晚上下班后机关里的人都下班回家了，白忠诚下班没有回家，因为他已经没有家了，所以他又在办公室里打开电脑搞起了创作。最近他手里的长篇已经写到了高xdx潮，随着故事情节的发展、人物性格的张扬，他的创作情绪也随之进入了亢奋的状态。他时常为小说中人物的喜而喜，悲而悲，怒而怒，哀而哀。他还时常夜不能寐，好像整个一个人都变得痴迷了一样。他过去看过外国一位著名作家谈自己创作体会时说过这样一句话：当你的情绪近乎变得癫疯的时候你的作品也就标志着成功了！现在，他自己似乎也达到了这种癫疯的地步。白忠诚切身体会到，真情感悟到，创作不仅是一种身心的投入，也是对自己感情的伤害。
敲着敲着，白忠诚突然停下了手指，抑制不住内心的情绪，他仰起面孔，无声的泪水夺眶而出。是什么原因让白忠诚如此的忘情、如此的伤感呢？原来他写到了这样一个情节，这是根据他自己的一次亲身经历而创作的情节。
一年冬天，白忠诚从外地出差回来，他下了火车以后已经是深夜了，天上飘着雪花。从火车站开往他家的那路公交车已经停班了，他只好顶风冒雪步行着往家赶。马路上行人很少，偶尔有几个骑车人从他身边急驶而过。风雪中的夜都市在寒冷中变得凝固了，显得没有生气了。在离他家不远处有一个菜场，当他路过那个菜场的时候，他忽然听到从路边的一个什么地方传出有人讲话的声音。白忠诚觉得很奇怪，路边也看不到人，可这讲话声音又是从哪里传出来的呢？于是，他好奇地停下脚步循声寻找。最后他看到菜场面前的马路旁停放着一辆平板车，车上装满了大白菜，大白菜上面盖着一床棉被，被子上积满了一层厚厚的冰雪。讲话的声音是从平板车下面传出来的，原来板车的下面还睡着人。
“爸，太冷了，我们把菜上的被子拿下来吧！”一个小女孩的声音。
“乖孩子，再坚持一下就天亮了，人冻一冻不碍事，菜要冻坏了，明天就没人买了！”爸爸对女儿说。
借着昏黄的路灯，白忠诚看到平板车下父女俩依偎着蜷缩在一起，他们两人身上披着一块塑料布，那被冻硬的塑料布被一阵阵寒风刮得哗啦哗啦直响。
白忠诚离开这对在风雪中露宿街头的父女心情沉重地回到家里。家里妻子仇小红为他打来了暖脚的热水，并打开了房间的空调。可是，那一夜白忠诚睡在床上心却始终也热不起来，他一闭上眼睛就会想到那对卖菜的父女。
这已经是好多年前遇到的一件令白忠诚悲天悯人的事情，白忠诚过去在创作中多次想把它写出来，但最后都没有写出来，其主要原因是他的思维一联想到这件事情，他的笔一触及到这件事情，他的情绪就不能自已，最后不得不放弃。今天，他终于写出来了，虽然文字不长，情节也很简单，但他手指敲得很艰难，也很沉重。那手指敲击键盘，就仿佛一次次一下下敲击着自己的心灵而感到震颤！
白忠诚按捺不住心中起伏不平的心潮，他从椅子上站起来，在办公室里来回走动着。他看了看墙上的石英钟，已经是10点了，这时他才感觉到自己的肚子已经饿得发慌了，于是他关灯锁门走出了办公室。
晚上9点以后的都市是现代都市的夜市，夜市与白市比，比白市还要繁华，还要喧闹，还要多姿，还要多彩。白忠诚骑着自行车行走在夜市中，街道两边的霓虹灯争奇斗艳，马路上的人流车流，川流不息。
白忠诚过去跟仇小红逛过几次夜市，他发现夜市真正的亮点、看点、卖点，不是在大商场、专卖店、大酒楼，而是在小市场、小吃铺、大排档，尤其是大排档。大排档，你别看它厨具设备十分简陋，操作程序十分简单，制作水平十分粗糙，卫生条件十分糟糕，但是生意却是十分红火。大排档之所以在城管部门屡次整治中、清理中、打击中，依然保持着强大的生命力，经久不衰，顽强生存，最根本的原因，他所经营的都是小吃，而且都是很有特色，很有风味的小吃。什么叫风味小吃？风味风味，必须要有风才有味。大排档为什么都是在露天，就是得天时、地利、人和。
想到大排档，白忠诚肚子饿得就更厉害了，他一边骑着车子，眼睛一边瞄着马路两旁的大排档。突然，一阵诱人的油香味飘进白忠诚的心肺，白忠诚停下车来，一看，是一家正宗兰州拉面的大排档，白忠诚支好自行车，在一张空桌前坐了下来。
在白忠诚老家东北，虽然也是以面食为主，但做的面条都是用棍压、用刀切，而西北人就不了，人家一不用棍，二不要刀，就凭两只手就能把一团面拉成一根根比粉丝还要细的面条来。白忠诚看那些信伊斯兰教的小伙子做拉面时，简直就比看一场魔术大师作精彩的表演还过瘾。白忠诚有一个特点，凡事他都注重过程，不太注重结果。他认为过程是一种奋斗、一种投入、一种付出。一旦结果出来了，奋斗、投入、付出也就随之终止了。他认为，奋斗、投入、付出是人生的价值，结果不是人生的目标。就像他创作一样，作品发表了、出版了，别人都认为他这时候一定有成就感，甚至还有人敬仰他，崇拜他。而恰恰相反，白忠诚却感到很悲哀、很无奈。因为他认为他最美的时候，最潇洒的时候，不是在他作品发表、出版的时候，而是他苦思冥想，伏案创作的时候。一个人的气质，一个人的风度，一个人的精神，一个人的境界，最美、最靓、最高，应该是在他最痛苦，最困难的时候，而不是在他获得荣誉，拥抱鲜花和品尝美酒的时候。
不一会儿，一碗冒着蒸蒸热气，飘着葱花油香的兰州牛肉拉面端到了白忠诚的面前。白忠诚真的饿坏了，他低下头呼呼啦啦地吃了起来。
这时，一辆黑色的轿车在白忠诚坐的大排档路边停了下来。车门打开，罗厅长从里面走了出来。
“小白！”罗厅长边向他走来边向他打招呼。
白忠诚猛抬头，一看是罗厅长，赶紧站起来，嘴里一边含着面一边含糊不清地说：“罗……罗厅长……”
罗厅长走过来，他一边用手按了按白忠诚的肩胛，一边拖了一张凳子坐了下来，说：“我路过这儿，看到你在这里，于是就停下来，我是特地来向你表示热烈的祝贺和亲切的感谢的呀！”
白忠诚惊愕了！本来罗厅长在小车上能停下来看他，跟他打招呼，这就够他惊愕了，现在，又是热烈祝贺，亲切感谢，这就更让他在惊愕之中不免又感到非常困惑了。白忠诚一边把嘴里的面条咽下肚，心里一边想：“我有什么事值得罗厅长要向我热烈祝贺和亲切感谢的呢？”
这时，罗厅长打开提包，从包里取出一本书，对白忠诚说：“小白，谢谢你送给我的这本小说！”
白忠诚这才恍然大悟，这本长篇小说《机关》是罗厅长通过肖宁跟他要的，他又通过肖宁送给罗厅长的，原来罗厅长是为了这本书向他表示祝贺和感谢的呀！白忠诚没说话，他不知道说什么话好。
罗厅长指了指《机关》感慨地说：“这本书我是出差在路上读完的，读完以后，我不禁思绪万千，浮想联翩。我认为这是一本开展反腐倡廉教育不可多得的政治教材。《机关》不仅主题鲜明，故事生动，语言诙谐，而且贴近生活！”
白忠诚站起身想向罗厅长解释什么，罗厅长立即又把他按了下来，说：“小白，我知道你要说什么，是不是机关有人对号入座？是不是过去有的领导也对号入座？对号入座是好事，说明你的文章写得好，写得有水平，使文学达到了宣传教育的功能！”
白忠诚站起身又想说什么，罗厅长又把他按下去继续说道：“小白，我刚才在车上还想，应该建议厅机关党委向机关全体党员推荐你的《机关》这本书，作为近期向党员开展主题教育活动的一本政治教材！”
这时候白忠诚再也坐不住了，再也忍不住了，他恳切地说：“罗厅长，谢谢您对我这部拙作的错爱，我请您千万不要把它作为机关党员学习的政治教材，我现在惟一的希望就是大家能把《机关》当作是一部纯属虚构的文学作品看待就行了！”
罗厅长马上说道：“小白，你也不要太悲观呀！我可以负责任地对你说，只要我在这儿当厅长，绝不会有打击报复你的事情发生！”
听了罗厅长这句话，白忠诚很震动，也很激动，更是很感动。一震动、一激动、一感动，而且这又是突然飞来的震动、激动和感动，所以震动、激动和感动得他不知说什么好。
罗厅长面带敬慕和谦逊的神情说：“小白，实话跟你说，我从小就有当作家的梦想，如果现在有人问我最崇拜的人是谁，我会明确的、毫不犹豫地告诉他，那就是作家！”
罗厅长有力地握了握白忠诚的手说：“好了，今天我们就说这些，你赶快吃饭吧，以后我们抽时间好好地、痛痛快快地聊一聊！”
说罢，罗厅长把《机关》放进提包里，向停在路边的小车走去。
白忠诚骑着自行车向轮渡码头驶去，他此刻心情非常愉悦，心境也特别明亮，他做梦也没有想到罗厅长能对他的《机关》有着如此的厚爱，并能给予如此之高的评价。在白忠诚的心目中，过去他总认为在机关只有肖宁和王思两人是他的知音，根本不会想到厅领导能对他的创作意境高山仰止，对他的创作才华代为说项。白忠诚心想，这当官的也跟做人一样，说一样什么都一样，说不一样连一点也不一样。这个罗厅长不就是跟前任老厅长不一样吗？至于什么把《机关》当作机关党员政治学习的教材，反腐倡廉的课本，这些他白忠诚一点奢望都没有，只要大家能把《机关》作为是一部文学作品来对它、读它、分析它、批判它，而千万不要对号入座，他也就心满意足了。白忠诚真没有想到罗厅长还是他的文学知音、文学之友，他想，今后在他手下工作，在这种环境下搞业余创作，那简直真是太美、太好、太棒、太酷了！
人一高兴劲就来了，白忠诚脚下的自行车骑得几乎都要飞起来了！