李无言是个孝子，每年的腊月初五都要回家给母亲去祝寿。老母已经七十八岁，精神依然矍铄。李无言从不招摇，只是带着一家人静悄悄地去，又静悄悄地回。
这天跟李无言上车的只有两人，老伴椿香和幺女梦溪。李无言一共有三个孩子，老大老二都是男孩，在外地工作，早已成家立业，只有这个幺女，老大不小了，却怎么也不肯嫁人，说是要做一辈子老闺女，守老两口一辈子。其实，李无言也有点溺爱女儿的，但不像老伴那么溺爱得没原则。只要李无言一说女儿的不是，老伴就会站出来说："你要是留一个儿子在身边，我会溺爱梦溪吗？哼，一天到晚见不到你影子，把个家当成菜园圃，想进就进，想出就出，哪个陪我说话？我就这么个闺女，我不宠她哪个宠她？"驳得李无言哑口无言。
司机小廖早等在外面了，鸣了几声喇叭。是李无言催他鸣的。这小廖跟了李无言四五年，也算"知交"了。但李无言从不叫他廖师傅，只叫他小廖。小廖人不错，没什么鬼心眼，就一个坏毛病，爱赌。李无言也曾隔靴搔痒地说过小廖几回，但他不听。他辩驳说："我们当司机的，经常陪领导外出，领导有事忙去了，我们只能干等，如果不找点乐子，时间怎么打发？嫖，我不爱好；酒，我不爱好，就剩下抽烟和赌博了，可是你李主任不喜欢抽烟，我只好把烟戒了，要是连这赌也戒了，我活着还有啥意思呢。人家说，人生就只三大乐，喝酒，抽烟，嫖老婆。我可是一大乐也没有了啊。再说，我也只是小赌，从不大赌，不就是无聊，想打发一下日子嘛！"李无言觉得他说得入情入理，便也睁只眼闭只眼了。
一出门的时候，李无言看了一下手表。10点45分35秒。刚好可以回家赶午饭。李无言有看表的习惯，这习惯是他在部队当通信兵的时候养成的。这时他见老伴还在磨蹭，就朝楼上喊："你们还啰唆什么呢？"这栋小楼是十年前修的，两层半，当年还算不错的房子，如今看来是老了。但想到儿女们都大了，翅膀都硬了，迟早都要飞出这狗窝的，这偌大一栋房子，仅老两口住也足够了，也没想去换什么新的。
"来了来了。"是老伴椿香的声音。一下楼，女儿梦溪却嚷开了："爸，您急啥呢？红岩寺有几步路？半个小时就到了。"
李无言拿幺女没办法，他对谁都可以严肃，就是对梦溪严肃不起来。俗话说儿要贱养、女要富养，况且还有她妈在背后撑腰做挡箭牌呢？到了二十六七还不结婚，很伤人脑筋的。其实女儿也谈了一个男朋友，是个公安干警，小伙子家庭背景很好，人长得也帅，却怎么看都还是个毛头小伙，不太成熟；而且对结婚这事，两人似乎一个鼻孔出气，一点也不急，都说再等等吧再等等吧，甚至还贫嘴说，婚姻就像围城，进去了就出不来了。什么逻辑。现在，李无言是越来越搞不懂这时代的年轻人了。
上了车，司机向傩城正北方开去。
红岩寺在傩城的正北端，离城仅七公里，高出城一个界面，是一块红壤高地。从卫星地图上看，傩城和卯水县城同在一个高山盆地里，当傩溪和卯水河在红岩寺交汇后，便形成了一条大河。傩溪只能算卯水河一条比较大的支流，卯水河才是主干。所以这"丫"字形的河谷，也就形成了三面高地，红岩寺就在那个"丫"口上。自卯水河而下，日月经年，便冲击出了两块冲积扇坝子，每扇坝子都有几十平方公里。从地形上看，卯水河就像"S"形，蛇一般游走在两扇坪坝上。整个地形，恰似一幅八卦图，而傩城和卯水县城，又一东南，一西北，正好在阴阳两极的八卦点上。据说当年选县城的时候，这风水宝地是风水先生架了罗盘才测出的。所以当欧阳书记提出融城——将市委、市政府、市人大、市政协四大家分开，全部搬到新城开发区去时，便使得那些迷信风水的人大加反对了，说什么政府也是随便能搬迁的吗？要是动了龙脉，龙气就要走了……
李无言却不这样看，他以为风水都是轮流转的，如今发展才是硬道理，融城是大势所趋，与龙脉无关。而傩城和卯水县城直线距离仅有七公里，这在全国是少有的。试想，挨得如此之近的两座小城，为何就不能融在一起呢？这既是建设的需要，也是发展的需要。试看那些大城市，从东到西，从南到北，哪条直线距离又没超过七公里？这是傩城和卯水县独特的地理区位优势，为什么就不能好好地开发和利用呢？西部大开发，打通渝津至星城到上海的东西大通道，是国家的战略决策，傩城和卯水县就在这一点上，为什么就不该争取呢？这事是能够等得来的吗？早通一天火车就早一天发展啊。可有人却说，一个傩城有多大的能量，还想融城？这不是天方夜谭吗？李无言依然不这么看，因为按照现在发展的势头和速度，不用几年两座小城就可以大融合的。但首先得找到一个最有力的契合点，也就是先要通高速和铁路。这是前提。
车出了城，开始是一段小斜坡，仅一华里，再上就全是平路了。但这平路却并不平坦，一路上坑坑洼洼的，车颠簸得很厉害。按理，这路早就该改造了，可搞了几年没搞好，前两年适当的整修了，只因车流量过大，又碾成了这样子。平素李梦溪怕跟父亲回家，现在一路颠簸得厉害，直反胃，想吐但没有吐出来。李无言问："要不要紧？"李梦溪说："不打紧。"这一天她很乖，没去说风凉话，她知道只要有一句怨言，父亲就会骂她个半死。
其实李无言也知道这路不好走，也想修一修，可是全市比这更难走的路多的是，大都还没来得及整修；也不是不想整修，而是叫花子化缘囊中羞涩。这就是傩城经济的现状。所以有人对傩城重新启动"争铁"颇有微词，也属情有可原。其实对于这条不长的回家的路，李无言也曾努力地争取过，只是没见到一点实效而已。乡亲们自然也就牢骚满腹了，说什么当了那么大一个官，算是白当了。李无言也是哑巴吃黄连，有苦说不出。
颠簸了半小时，眼睛都颠花了，骨头都快散架了，总算颠簸到了红岩寺李家坝。李无言的家就在李家坝子上。李家坝是离两河口最近的寨子，这里风景很好，一眼望去，但见河对岸一面悬崖，赤红如铁，森森然拦住了人的视野。而悬崖上，错落有致地排列着四个洞穴，人称仙人洞。那些洞几乎没有人去过。但其中的一个洞，李无言和堂弟李开川去过。洞里很干燥，不深，几十丈远，有很多鸟屎、兽粪，还有灰烬，除此之外，再没有别的什么东西了。但乡人却传说得很神，说什么国泰民安，每有好年景时，洞里就会冒出炊烟，而炊烟一出，就会有一位白胡子老公公在洞口摇着大蒲扇纳凉。小时候李无言和堂弟开川好奇，便有了那次历险。回到家里，却遭到母亲一顿好揍。当时母亲揪着他的耳朵骂："那上面也是你们随便能够上去的吗？你这个惹天祸的啊。你们那是去玷污神仙住的地方，就不怕遭雷打呀？"李无言依稀记得，那是母亲唯一一次对他发火。后来才知道，那洞里曾经有人躲过土匪，而躲土匪的人正是李家先人，也就是那个白胡子老公公。前人信以为真，都说如果见了炊烟，也就等于见到祖先的魂魄了。所以李无言记忆里的东西，大都与童年有关。那时候这里还有"三水夹两庙"之说。三水，指的就是傩溪、佛溪汇成了卯水。两庙，指的就是红岩寺、白岩寺。红岩寺伫立在今李家寨的后山上，白岩寺则伫立在河对岸的白崖上。那崖壁银白似乳，落瀑如布，所以也叫"白岩瀑布"。传说是奶娘的乳汁染白的。李无言依旧记得那副对联：
三水两寺通地脉
红白无崖出人家
这两座古庙，李无言小时候曾经去过，也不知去过多少回了，有时候跟母亲一起去，有时候跟堂弟一起去，有时候自己一个人去。可是，这两座古庙在破四旧的时候都被毁掉了，所以每次回来的时候，李无言都不免一阵伤感。他想这两座大庙要是不毁，如今可谓一处绝好的风景了。有一次，李无言去了一趟河边，守渡船的老板对他说："无言啊，你当了个大官，难道就不能想想办法，把那两座大庙恢复起来吗？太可惜了啊。"李无言摇摇头说："我可没有那么大的能耐呀，红岩寺这边还好说，属于我们傩城市管，可是那白岩寺属于你们卯水县管，不是我们所管的地盘，我说了能算吗？"守渡人嘿嘿一笑，说："也是，要是一个地方就好了，可惜让一条河给分开了。"
往事悠悠，不堪回首，李无言不再去想它了。
又转了两个弯，车不觉就停在了家门口。这是李家大屋，共五间。李无言家住东头，堂弟李开川家住西头。中间是神龛，两家祭祖共用。这时，吴老太听见鸣笛声，急忙迎出来。李无言叫了一声娘，他看见母亲鬓角又多了几根白发。吴老太答应了一声，笑着说："都回来了。"李梦溪更是娇，一下车就飞到奶奶身边，叫了一声奶奶。吴老太又笑着说："好好。我们家的梦溪也回来了，我还想看看重外孙呢。"
"奶奶。"李梦溪埋怨了奶奶一句，就在奶奶脸上亲了一口。李无言老伴说："都快三十了，还是长不大，怎么得了。"一家人就说说笑笑地进了屋。李无言走在最后，叫了一声小廖。小廖搬着几件水果，应了一声，也进屋来了。
刚坐了一会儿，外面又响起了轿车鸣笛声。李无言知道，一定是堂弟李开川也到了。出门一看，果真是他。李开川每年都要回来给伯母祝寿的。在李家坝，堂弟李开川的身材是最高大的一个，一米八二的个子，一张鸭梨脸，虎背熊腰，立哪儿都是鹤立鸡群。李无言知道，这几年堂弟混得不错，已经当上了卯水县人大副主任，分管文教卫一块。但说起这个堂弟，李无言却颇有几分惋惜，因为按素质和能力，他不止搞到这一步。为什么这么说？主要是堂弟很风流。早些年，开川还没有去外省读书，家里就给他找了一门亲事，可开川不喜欢，就跑到卯水县姑姑家去了。无论叔叔怎么叫，他就是不肯回家，最后是他母亲给开川的父母说了好话，又才让开川留在姑姑家的。后来开川把户口也迁到姑姑家去了，不几年他又在卯水县应征入了伍。那时候开川爱好文艺，又一表人才，在部队上不仅受到领导器重，也受到女孩们青睐。副师长的女儿看上了他，可是李开川嫌那女孩子长得丑，不漂亮，也就没同意处朋友。可想而知，开川被迫转业了，于是从基层干起，蜗牛一样，一步步往上爬，先是爬到了县文联主席，接着又爬到了县人大副主任，也算不易了。开川还到北京鲁院学习过，是个能文能武的人才，一族人都认为，要是开川当年不追求美貌，娶了副师长的女儿，说不定早当师级干部了呢。可是开川喜欢打肿脸充胖子，说世上没有后悔药吃，自己一点不后悔。
李无言虽然有着不同的看法，但他也很理解堂弟的。主要是弟媳妇巧云是个贤惠的女人，漂亮不说，还很孝敬老人，李无言最看重的就是这点。而开川为找这个媳妇，可是花了一番工夫的。那时候开川已经二十四五了，也不忙着找女朋友，独自一人到卯水县和巴郡各地踩点，只要哪里有漂亮女人，他就往哪里钻，最后便相中了巴郡这个漂亮姑娘。那可是跨省过界找来的呢。因而他们的爱情故事，也便成了李家坝最神奇的风流故事，全族人都以此为荣，倍感骄傲。所以，李开川一到重要的节日就会回家，也算衣锦还乡吧。
见堂弟从车里下来，李无言便招了招手。接着弟媳巧云也从车里下来了，问了大哥一声好。李无言笑笑，请他们进屋里坐，又叫大家来搬东西。这些人中，李无言这一辈他是老大，所以一回来，不是叫他大伯的，就是叫他大哥的，数他的威望最高。但最有人气的却是堂弟，这一点李无言自愧不如。
和李开川说了两句话，两人就取了钓竿，带了诱饵，朝两河口走去。诱饵是蚯蚓，是李无言专门在家里的一块地里放养的，不用他动手，只需一个电话，就有侄儿们刨来，装满一小罐。所以每次回来，兄弟俩都要沿河走一走，看一看，钓一钓。其实钓鱼是假，散心是真——难得偷上半日闲嘛。事实上，这些年李无言回来，大多不是为了垂钓，而是为了看望母亲。毕竟父亲不在了，母亲也老了，一个人在家孤单、寂寞。作为孝子，他怎么能不回来呢？可惜这条不是很远的路，实在太烂了，回一趟老家还真不容易。开川就更不易了，他爹娘都随二弟到大城市去了，家里的房子是空着的，开川也很少回家打扫一下浮尘，大多是李无言的母亲烧上一把火，用烟熏一熏。怕房子长虫。所以他每次回来，都是家里有事情的时候。这时兄弟俩便来到那个擂钵潭，蹲在一块岩石上，捏着钩，挂上蚯蚓，呼啦一声，将诱饵甩进潭去。都看着浮标，不再说话。水波微微的，潭水绿绿的，白云悠悠的，河面就像一面明镜，映照着童年的往事和梦影。记得有一次，一群孩子在潭里洗澡，李开川忽然一下子脚抽筋了，人渐渐地沉了下去。李无言当时什么也没想，一个猛子扎下去，硬是把沉在潭底的开川给捞了上来。这潭是个擂钵底，要不是李无言舍命去救，开川早就没命了，所以兄弟俩的情谊非同一般。这个擂钵潭，是没有几个人能够扎进底去的，李无言也不知当时是怎么扎进去的，又是怎么冒出来的，想来是为了救堂弟，憋了一股子气吧。有时候兄弟俩也说起这事，但自从二人都当上领导后，也就没再提了。
这次李无言谈起了修铁路，也谈起了书记欧阳山对他的器重以及自己目前所面临的困境。李开川拉了一下钓竿，说：
"这是好事啊，这条铁路对傩城和卯水县太重要了，要是能够搞成，融城就有希望了。"
"要开好这个头，难啊。"李无言沉重地说，"傩城毕竟只是个地级市，差不多是卯水县的两倍人口，可是两地财力却几乎相当，想要重启这个项目，难啊。"
"那也只能走一步看一步了。"李开川心想"争铁"是好事，但是牵头就未必是好事了。可这样的话他又不好当堂兄的面说，这无疑是大冬天舀水浇地——泼冷水。不过反过来一想，真要是搞成了，这可是天大的好事呢。李家祖上也算积了德了。
二人返回家里的时候，已是下午两点了。每人钓上了三条鱼，也算不小的收获了，毕竟这年头，河里的鱼也没有多少了。
该吃午饭了。大家围上来，准备为李无言母亲祝寿，当时已经下午三点，午饭也便是晚饭了。一共摆了三桌子，就一大家人，外人一概没请。这是李无言的原则。这时他举着酒杯，毕恭毕敬地说："祝母亲大人福如东海，寿比南山。"敬了母亲一杯。李开川却接话了，说："今天是伯母七十八岁大寿，再过两年，等到了八十大寿的时候，无论如何也要隆重地搞它一回。这个话我今天先讲到这里，不管无言大哥他讲什么原则，到时候都得听我的。这个事就由我牵头，不要大哥操一点心。"
吴老太笑起来，一脸的皱纹都堆成了沟壑。她说："还是我的川蛋蛋最懂伯娘的心。"高兴得眼泪都快涌出来了。
"我同意。"李无言赶紧表了态。他想两年之后自己要是退居三线了，到时能为母亲来祝寿的，那才是真正的朋友，到时亲朋族友聚一聚，又有何不可呢？
正在这时，又一辆小车开来了，鸣了声喇叭就停在了路边。李梦溪见是警车，赶紧放下碗筷，跑了过去。她吼道："你怎么才来啊？就等你老大人了。"来人是她的男朋友，叫汪小豆。汪小豆说："路上堵车，我紧赶慢赶，还是来迟了。我给大家赔罪就是了。"
李无言却盯了女儿一眼，怪女儿梦溪事先保密，没说男朋友要来，倒来了个先斩后奏。也是，儿大不由娘，女大不中留，就由她去吧。李无言不觉摇了摇头。
"赶紧吃饭。"吴老太忙站起来，笑得跟弥勒佛似的，开心极了。大家也忙请小汪坐。李无言心想，只要老母亲喜欢，他就放心了。