1/篝火夜谈，失约之约
杨逍在何处？
昆仑坐忘峰，距蝶谷千里不止。
李放带了些银钱，原是打算给纪晓芙私用的，不料她再也用不到了，反而作了三人的路费，一路往西去。
张无忌才用“仙去”那一套耐心地哄过杨不悔，披着狐裘，把自己团了团，靠近了篝火，微微吐了一口气。
他身中寒毒，即使两年间在蝶谷学到了医术，也为自己医治了一番，顶多是缓解痛苦罢了，于寿命却无用。
他自从冰火岛来中原后，一直在受苦，元人的拷打，双亲在眼前自杀，寒毒曾一度让他几近瘫痪……现在快死了。
是否也算解脱？
火影照在他脸上，明明灭灭。
青衣少年抱来许多干木柴，在他身边坐下，轻声道，“睡吧，我守夜。”
张无忌没有应他，反而静静地看着明黄的焰心，他的眼神落在虚空，不知是在问自己，还是在问他，“人为何要自相残杀？”
为了赶路，他们日夜奔波，露宿荒野，饥荒大行，饿殍无数，人相食似乎成了极寻常的事情，常人见他们，心想不过是三个小孩，其中一位还目盲，便心生歹意，虽说都被李放打了回去，可那癫狂的神态依旧可怖。
“我不想杀人。”他拢了拢狐裘，把脸埋进膝盖，“杀人不会使任何已逝的人回来。只会有新的人失去。”
中原有什么好？江湖有什么好？
一晃四载，梦里依旧冰火岛。
爹娘仍在，打闹恩爱，义父在他旁边絮絮叨叨，拿着树枝给他讲武。如今唯他一人，颠沛流离，生死未卜。
李放没有评价什么。大概在对方看来，世上无恶人，哪怕他已经见识过许多，但仍旧下意识用过去的想法度量如今。他似乎很固执，好也是，坏也是。
张无忌安静地埋了一会，忽然把脸偏过来，轻声问，“你知不知道我太师父和师伯他们怎么样？”
“很挂念你。”李放说。
张三丰和他闲聊，总免不得提起张无忌，说他很懂事，寒毒之苦，连他几个师伯都受不住，他却不声不响，反而反过来安慰他们这些无能的大人。他提到“无能”，总不免神思恍惚，仿如想起了谁。
张无忌低声说，“又让他们担心了。”少年微微一笑，只是这笑容多少有些苦涩，“届时又麻烦你了，求你和太师父他们说，蝶谷胡青牛是当世神医，我已大好了。”
将死之人，何必让他们白白伤心？张三丰为他求九阳功，在少林门前受羞辱的一幕，始终如针扎在他心，叫他觉得，不如就此死去，不要再使他们操劳了。
也许还能见到爹娘？他心想。
他默默想了一会，音容笑貌尚在心，更深刻的却是紫霄宫中的点滴，如梦魇般纠缠。
寒毒又发作了。他靠近了些篝火，依然只能感觉到冰冷，从四肢百骸涌上来，刺的骨头都发疼。
李放想起张三丰的话，凝眉，“你体内寒毒发作？”
张无忌在狐裘里呼出一口气，居然如冬日般结雾，他说，“还好。”
李放瞧他脸色青白，虽然不似张三丰描述那样痛苦，已经能看出隐忍之意，少年清俊的眉目有些许扭曲，但他不愿讲。
他心剑初成，虽然日常行走和打斗没问题，但在静态下，要找到对方的肢体，还是很困难，只能轻叹，“你伸手。”
张无忌不明所以，依然慢慢递出一只手。他一动作，李放就能捕捉到，伸出手握住了对方，扣住他脉门，他也不挣扎。
峨眉九阳功温醇的内力如暖风般，慢悠悠吹进经脉，在四肢游荡。几年前，这种内力尚且不足缓解，但他在蝶谷许久，寒毒已不如往日霸道，当下感觉身体渐渐回暖。
他长长吐了一口气，轻声道，“谢谢你。”
大概舒服了些，他的心思又开始漫游。
握住他的那只手，要比他小些，手指修长，关节处却是坚硬的剑茧，他想起对方蒙眼的原因，有些感叹，“你习剑很刻苦。”即使在奔波中，每日清晨醒来，依旧能看见青衣少年在擦剑。他有些羡慕，对方有钟爱之事。
我为什么活着呢？他想。
李放不语，算是默认。他又接着问，“你对敌很熟练，是不是也经常出去江湖里？”
“只去过一次。”李放道，“我学的却不是如何对敌，而是如何提防。”实战有师父喂招，无需担心，只是江湖经验却不是这些，而是人心险恶。
张无忌不言。
江湖如何，他已体会了。
他嗯了一声，垂眸看着二人交握的手，“外面是什么样的？”又怕对方不明白，解释道，“我小时候不在中原，后来也常待在一地，很少见外头。”如今在赶路，又是饥荒，更没什么好看的了。
李放边回忆，边慢慢地道，“川蜀山河秀丽，峨眉尤其美，天色最好，晴朗干净。湖广多大河，我回来时，在扬子江行船上，日落长河，天水金红，尤其安静，重云亦染金色。到了江南……“
他也许是第一次说这么多话，张无忌安静地听他讲，半张脸埋在膝间，半张脸去看少年的侧脸，在心中默默描绘那些景色。他从前没有见过，以后也许也不再有机会见了。
我想活着。他怔怔地想。
不管为了什么也好，他只是想活着。
如今也许很痛苦，但他想再坚持。
李放讲了许多，包括那个许愿的永福寺，张无忌笑了笑，轻声说，“我要是随你去了多好。”
李放问，“你想许什么愿？”
张无忌说，“很多。但最想把我娘和我爹的名字写上面，像方丈说的那样纠缠起来。”他的瞳眸在跃动的火焰中格外清透，温暖干净，“他们这样爱彼此，一定想下一世重续姻缘。”下一次，一定要白头了。
他微微笑，“当然，我最想见的还是落日长河，我见多了海，看过圆日掉入海中的样子，碎成许多片，像许多小星辰。只是海鸟的叫声不好听。”这是他梦中都想再见的场景。
李放道，“峨嵋派有河船，下次出山，我可以寄信告诉你。”
张无忌说，“好。”他似乎想了什么，又轻声问，“假如我失约，你不会怪我吧？”
他想答应，只是等不到下次了。
李放道，“你不是第一个失约的人。”
张无忌问，“上一个，你讨厌他么？”
李放：“不会。”
“那就好。”张无忌喃喃道。
他动了动手，“你累不累？松开我也没关系。”太师父和师伯他们当初是交替来输内力，尽管寒毒不如过去霸道，毕竟只有李放一人，他还是有些担心。
青衣少年依然轻轻握住他的手，“还好。”
张无忌哦了一声，默默握紧了他。
大概是火光正好，夜色正好，此时此景，正好，他总觉得有许多话想说。从前因病痛没有机会，后来因没有人可述。
他自己呆呆的想了一会，有些感叹地说，“你的名字起的好，人也这样潇洒。”好像没有什么烦恼事，可以放下许多，自在逍遥。
他想起了自己，“我又要叫义父伤心了。他的孩子去了，名字给了我，如今我也不能见他一面。”
青衣少年听了他又说了一些事，垂眸，似乎想了些什么，才轻声道，“我的名字也没你想的好，放下的人并不是我。”
张无忌一呆。
李放神色不变，似乎是在说另一个人的事，“放下的是我娘，她决心不再要尘世的一切了，所以连我一起放下。”现在回想，当年走入蜿蜒山道，一去不回的身影，他竟连她的模样也记不清，师姊们都说他容貌肖母，有时他对着铜镜，依然不能看见她的影子。
他该记住她，但生来只见她那一回，无论如何也记不住。
张无忌心中触动，哑声道，“抱歉，抱歉，我以为你爹娘都……”都很爱你，才会起这样的名字。
李放轻声说，“也不打紧。”
留不住的人与事，他从不强求。
张无忌忽然收紧手，回握住他，他把脸从狐裘中抬起，凝视着对方，他的神情很认真，也很专注，轻声地，但坚定地，“我不会放下在乎的谁，直到死也不会。”
他一直很固执，坚持的事，即使挨打，即使被骗的头破血流，也绝不会改变。
他也不明白自己为何会说这些。也许是人之将死，也许是同病相怜，正如他们安静地倾听着彼此，对方能感觉到他的心，他亦如是。少年说不在意，但他并不轻松，他分明是在乎的，只是不去回想。
就像他想着不如死去，心里却依然想活。
李放不语，片刻，才听他说，“那也很好。”
放下有放下的好处，不放下有不放下的好处。
他觉得张无忌有点像一个人。
一个他在江南遇见的人，也这样固执，他无论如何冷面拒绝，依然要追上来。
两人沉默了一会。
张无忌轻轻抽手，“你去睡吧，明日还要赶路。”
没有抽动。
李放道，“遇见出手快的，要等你叫醒我，恐怕来不及。”
张无忌说，“你不睡，白日更长，你怎么办？那些人也是要休息的。我懂些武功，你还是留蓄精力到明日吧。”
他笑了笑，“我学了医术，如果怕你醒的慢，我就备着银针，哪里最痛扎哪里，保管你醒的快。”
李放：“……”
他被噎了一下，但还是被说动了，慢悠悠地要挪到杨不悔那头，躺在她身侧。张无忌却忽然拉住他，“她到底八岁了，何况你在我这边不是更方便？”这个方便显然是指扎针方便。
李放道，“不必。”
不管杨不悔是五岁，八岁，和她一起睡，都比和他合适，这里狭窄，和拔步床那样易分隔又不同。
他轻轻碰了碰垫着的软草，要往那边去。张无忌却反应更快，他虽然因病痛瘦弱，但四肢修长，长臂一展把他捞了过来，抖了抖狐裘，微淡的药香萦绕，把他围在里面，青衣少年的脸在衣领处的软毛间露了出来。
张无忌环抱着他，下巴轻轻压着少年的软发，轻声说，“睡吧。”
明日会又新。
2/长河落日，离愁秋思
他们露宿荒野，李放喜洁，有时也不得不忍耐，但碰见有河流湖泊还是要去清洗一番。但张无忌并不答应，他总担心会有人乘机偷袭。李放则认为他就算是在洗澡也不妨碍杀人。
李放坚持，他更倔强，两个人相对而立，火花带闪电。李放周身冷冷的，张无忌发现自己实在冷不下脸，只能板着脸，把脸颊肌肉崩得紧紧的，抿唇看他。
张无忌说，“你觉得你不会受影响，好，你若非要洗，那也没什么，但又不要我靠近，谁替你守着？”
李放道，“不需要。”
张无忌眉一皱，“我又不看你，再说了，我在附近你都这样不自在，真有陌生人来动手，你岂非更不自在？还说不会受影响。”
大概是他和杨不悔待久了，又算是这个三人队伍里最年长的那个，他总是忍不住考虑更多些，甚至有些繁琐了。
李放不语。
张无忌见他似乎有些听进自己的话，趁热打铁，“我真不看你，我守着你，关注有没有坏人尚且专注，哪里会想着偷看？”他就差指天发誓了，“我们好歹也是过命的交情，你不相信我么？”
两人间沉默许久，青衣少年终于松了口，低低嗯了一声。
张无忌叹了一声，他也不想与对方意见相左，但他起码会守礼，换做别人，就不好说了，纵使杀了那人，不也白白清誉受损？
湖面很小，周围是许多松软的草，底下是淤泥，将湖水滤得非常干净，清澈见底。李放解了衣，将自己慢慢沉了下去，黑发润湿后，大部分飘散在湖面上，少许贴在脖颈。
玉锁此时戴着有些碍事，他便将它解了下来，放在叠好的衣物上。
他用细绢轻轻擦拭了许久。
视觉被阻拦后，听觉格外灵敏，草丛中一点细细簌簌的声响，在他耳中也格外明显。也许张无忌说的没错，此时他更警惕了，手指在旁边一摸，正巧是碰到摘下的玉锁，捏了往那方向扔，虽有几分重量，速度极快，也是威力惊人。他才出手，张无忌便猛地反应过来，李放喝道，“别转身！”
其实即使他不说，张无忌也硬是止了身体转过去的趋势，小心翼翼地往疾风去的方向察看。李放匆匆拢好了衣物，握着剑正要往那边走，却听见张无忌喊，“不是敌人！”
少年没有时间系上锦带，只能紧闭着眼。张无忌手里拎回来一个肥嘟嘟的生物，乌黑的皮毛，粉红的鼻头，小爪子甩在一边。
张无忌道，“是只鼹鼠。”他摇摇这只被打晕的小东西，目光忽然被什么吸引了似的，在昏迷的鼹鼠脸上瞧了瞧，又去看青衣少年，眯着眼道，“也是巧，你们闭眼的样子还有些相似……”
李放：“……”
他无语，不接对方的话，反而问，“你瞧见我的锁了么？”
张无忌举起另一只手，上面缠着红绳，“顺便拿了。”随着他的动作，玉锁在他眼前晃荡了一下，后头的小字映入他眼中。
他怔了怔。
两人也没带走鼹鼠，把它放了回去——方才它才钻出头，就被李放砸晕了。
张无忌便走便叹气，“可惜了。”
李放以为他是觉得那小东西可爱，他虽没见过鼹鼠，但大概也能猜出些特征，结果张无忌说，“……可惜了一份药材！”
从此处到坐忘峰，还有很久很久。
古道苍凉，李放买了一头瘦毛驴，也就是瘦，还被留着，没被主人吃了。杨不悔走累了，就坐在上头。山路崎岖，驴马都跑不快。
他们二人走在小驴边，时不时闲聊几句。杨不悔歇息了一会，才感觉好受些，听到旁边有低低的交谈声，在驴背上歪了歪身子，把头靠出些来，插话问道，“哥，你们谈什么呢？”
张无忌笑道，“你叫哪个哥？”
因着要隐藏身份，何况元兵正大肆屠戮天下五大姓，偏偏张、李都在其中，张无忌这个身份更敏/感，还会被不怀好意的江湖人注意到，因此三人约定了简称，都不直指原名。
杨不悔答，“叫你，你话多。”她笑嘻嘻地，“我不问放哥，我能猜到他答什么。无非是，嗯，好，也很好，或者不说话。他是个锯嘴葫芦，我很早就知道。”
张无忌道，“你猜错了！我在问他临帖的事呢，我不通文墨，他却懂的很，你说，是我话多，还是他话多？”
杨不悔呆了呆，看向李放，“真的吗？”
李放嗯了一声。
杨不悔听言一个激动，哎哟一声差点从驴背上翻下来，旁边二人都下意识伸手托了托她，两只手在空中碰了一下，差点互相阻碍。
她坐稳了，才不满地道，“我猜的也没错，他刚刚不就回我一个字吗？”她抓了抓衣角，咬牙道，“偏心！偏心！为什么和哥聊那么多，应付我就那么简单。”
她悲愤道，“至少多几个字嘛。”
李放：“……”
李放：“是真的。”
“可恶，不也才三个字吗？”
她兀自生着闷气，忽然觉得这两人都讨厌，抱着驴脖子不撒手，说什么不肯抬头看他们。
张无忌才接着道，“我爹也喜欢写字，回中原的时候，俞师伯买了许多笔墨和纸回来，他那时候真的很高兴，我才知道我爹写字这样好看。”
李放道，“张真人的字也很好。”
张无忌微微笑，“听师伯说过，我爹是他最喜欢的弟子不是？他们肯定有些像的。我猜，也许他们从前是师徒一起练字的。”
李放嗯了一声，“的确如此。”
张无忌说，“太师父和你应该很要好。”
“他算我半个师父。”李放道，有传道之恩，灭绝教他不能忘却真人恩情，但他也无处可还，此番护送张无忌和不悔，有些心思在是张三丰对这个徒孙的深厚感情。
张无忌低声说，“有你在，我也没什么好牵挂的了。”
走过了夏末，走过了秋初，原野青青杂苍黄，树上金叶扑簌簌地落，铺了满地，有时早上赶路，露水湿重，连衣裳都带湿气。白雾微薄。
李放抽出一卷羊皮纸地图，看了看又收回，“快到渡口了。”
过了这段路，接下来便是水路了，坐船走急湍，怎么也比这样靠双足行走快些。
张无忌哦了一声，李放瞥了他一眼，“你长高了些。”
何止，是长高了许多。他正是长个子的时候，何况原先在蝶谷，衣服便不合身，如今拔高了些，更是明显，衣袖短了一截，露出瘦弱的手臂。原先比李放矮些，现在几乎和他齐平了。
李放道，“在镇子里换套衣服吧。”
张无忌道好，杨不悔在驴上趴着，迷迷糊糊睡着了，李放把她抱下来，张无忌托着她的下肢，放到李放背上，他自己牵着毛驴，晃晃悠悠地在后头。
小毛驴显然对这种人多的地方有些畏惧，张无忌摸了摸它的脑袋，安慰地道，“别怕，不卖你去肉铺。”卖到农家兴许好些。
三人进了裁衣铺子，出来时都换了一身，杨不悔迷迷糊糊被叫醒，听说有新衣服也很高兴，“终于可以换了。”她捏了捏身上的新裳，感慨道，“哥的手艺太差劲了，原先的衣裳缝的怪怪的。”
张无忌尴尬地笑，“手生。”虽然和人借来了针线，可他委实不是这块料，用针扎人/皮肉/穴道还好，扎衣服就不行了，杨不悔的衣服眼看被缝的露了针脚，不得已叫来李放，人家武功学的好，学针线活也快，蒙着眼都缝的比他好些，大概是原就比他一男人灵巧。
过门时，他牵住了杨不悔，小女孩兴奋的很，他生怕她不留神走丢了。
青衣少年走在最前头，他虽然蒙了眼，可人群中，但凡稍稍近身，每一步都在他耳中，竟然比不盲的人还清楚。他走着，后头忽然伸出一只手，他下意识扣住了，对方却反握住他的手，那手心很冰凉。
张无忌微微笑，苍白俊秀的脸上带着笑意，引来旁人的注目，他说，“我们别走散了。”
他走上前了些，与少年并肩。
下船的人多，上船的却少，没有多少人要往西域那头去。
盘缠有限，李放原也没想到会走这一出，本来带的是打算给纪晓芙母女用的，谁料做了路费。船上位置也有限，这几月走来，没少同眠，干脆要了一间房，挤一挤也使得。
一天里奔波，杨不悔年纪小，早累了，才入船舱，脑袋一沾枕头便睡了。张无忌体质弱，也累的很，但坚持不肯睡，硬是跑到船尾，坐在上头，托腮不知在想什么。他那狐裘几经风尘，已经脏了，实在瞧不出是什么毛料。
青衣少年在他身边坐下，和他一起看着远空。
两个人都没有说话，静默一片。船头喧闹，船舱喧闹，和这里都不相干。
秋风凉，晚风更烈，船行的快些，拉开一道道回旋镖似的痕迹，割碎了水面波光，像许多翩翩金蝶，又如秋叶，飘零闪烁。
远空上层是灰蒙蒙的蓝，那些灰色是云霭，再散出大片大片金蓝交杂的云雾，那太阳这时还是金红色的。
它渐渐变小了，也越发浓艳的红，像一点朱砂落在水面上，白水泛黑，像滴落了墨水。铺散的云雾原比先前更美，漫天是晕染的蓝、描边的紫，蒙着薄薄金色，透明如蝉翼，微微扇动，越发的薄了，像一层彩纱。
红日半沉，瑟瑟的风刮满船帆。
两道影拉的格外长，在身后交汇。
天长落日远,水净寒波流。
张无忌轻轻拉住了青衣少年的手。
他的脸冻的发青，李放问，“你冷吗？”
他轻声答，“很冷。”
少年蹙眉，九阳功的内力向他经脉流去，“现在如何？”
原先僵硬的四肢渐渐温暖起来，他微微一抖，闭上了眼。
水滴落地，加深了颜色。
原来长河落日，与海边落日，没有多大分别，都很美。只是人变了。
他总在失去，总在离开，终于落的孤身一人。此时此刻，他很想见义父一面，但理智却希望他不要来中原。
少年能感觉到他的低落，却不知如何安慰他，抬起的手犹豫了片刻，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀，低声道，“会暖和一点吗？”
张无忌嗯了一声，“会。”