2003年4月2日，张国荣去世的消息纷纷被各大媒体争相报道，一夜之间，巨星陨落，顿成街头巷尾饭后谈资。4月2日中午，关于张国荣各种死因猜测大肆出炉，大体归结为三种版本…为情所困，健康困扰，因拍摄撞邪。
其中以前两种传闻最为沸沸扬扬，著名文人李敖甚至放话猜测哥哥死于艾滋病。更有多个新闻道哥哥因情变，于唐先生与一年轻助理间无法抉择而选择死亡；亦有传是唐先生变心而导致哥哥心伤自尽。树欲静而风不止，众说纷纭，无一得证。
***“啪！”一个水杯被狠狠的摔到了地面上，应声而碎。关导顺手把一摞报纸使劲揉了几下，愤怒的摔在那一滩水里，原本苍白的脸色气得通红。
“什么媒体？什么报道！”关导用力喘息着：“…你们说，有这么胡说的没有？这简直就是…就是诬陷！诽谤！人身攻击！”
…胡军连忙过去，坐到病床边上，低声劝慰着。我默默的站起身来，拿来扫帚，把报纸和杯子碎片扫到一边。…当一切证实的时候，我们已经无暇去回忆那个寒冷的夜晚，纷之迭来的各种消息与传闻，瞬时将人无情吞没。
关导身体欠佳，加之剧组中与哥哥交好大有人在，目前已导致《画魂》全面停机。拍摄无法进行，所有人都陷在一种巨大的悲哀之中。我却似乎已没有了哀伤，目光麻木的扫过报纸上一行行的报道，但觉心寒如死。
人既已逝，却依然造些莫名的谣言，恶毒的攻击，冷漠的讽刺…不知是为了自己多博些眼球，还是真的已把那些对于同性相恋的仇恨，统统归结到这一个人的身上。
斯人已逝，竟依旧要承受至此，何等悲哀。…胡军劝慰了好一阵，关导才慢慢的平静下来。关导接过我递来的水，喝了一口，抬起头来道：“…我要回港，参加哥哥的葬礼。”
我们无语，惟有点头。胡军轻声道：“我们能不能一起前去？”…关导却忽然用力摇头：“不行！你们不要去！”声音坚决而不容反驳。我心下一寒，却顿明其意。
关导心细如发，如今感情已风雨飘摇，他怎么可能让我们再见那天人永隔的场面，平白受到打击与刺激，该是何等惨烈，雪上加霜。
他甚至不敢，在我们面前打一个慰问的电话给唐鹤德。…我垂下眼睛，不敢看关导那有些空洞的目光。其实有些画面，不用相见，已是明了。***关导飞赴香港，我与胡军送走他以后，回至酒店。
我们在房间里相对抽烟，默默无言，从清晨，到中午，直到傍晚。服务生敲门，送进屋子里的饭菜，都不愿去碰一口。晚报放在饭菜的托盘上，我犹豫了很久，终于还是拿起来翻开。映入眼帘一行大字，那新闻标题清晰醒目。
…张国荣生前好友唐先生发表讣告：夜阑静，与谁共鸣。…夜阑静，与谁共鸣。夜阑静，与谁共鸣？夜阑静，与谁共鸣…我死死盯着那一行字，忽然猛的别过头去，不让自己的泪水肆意流淌在报纸上。
该是怎样刻骨铭心的痛，这一句千言万语，竟尽在其中。…他站起身来，走到我面前，伸出手来抱住我…我听到他的哽咽。终于还是哭了出来，在那个痛失爱侣的男人的简单一言面前，有几人能不动容？
…模糊的眼前，似有昨日重现，疑真疑幻。…那个有些孩子气的把头凑过来，惊喜的问：“你是刘烨？你认识我？”的哥哥。那个乐疯了欢声高叫：“刘烨！干得好！”的哥哥。那个被唐先生瞪了一眼，就只好乖乖把“酒”换成“茶”的哥哥。那个伏在吧台上，目光幸福的流离，讲述着加拿大美丽的花与鹿的哥哥。
…曾给了我们无尽希望与憧憬的一对；曾教会我们如何爱自己也爱对方的一对；曾是多少同性情侣效仿的典范和榜样的一对；曾经携手走了半生，无数人都以为他们可以永远走下去的一对…
哥哥，你在哪里？你们，都在哪里？…生命中无法承受之轻，竟是我们沾湿彼此肩头的眼泪。
一片茫茫，路在何方？终于，我们不知何时，已迷失了所有的方向。***2003年4月8日，张国荣葬礼在港举行，百合花车，万人空巷，那日蒙蒙细雨，似乎天亦垂泪，多少FANS哭倒街畔，泣不成声，观者亦为之动容。
林振岳，徐克，梁家辉，关锦鹏、林青霞、狄龙、梁朝伟、陈洁仪、张曼玉、蔡一杰、蔡一智、梅艳芳、肥姐、莫文蔚、王菲、张卫健、谢霆锋等亲朋好友均出席哥哥葬礼，送别哥哥最后一程。
张国荣挚爱唐鹤德致挽联：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。…据悉，那日唐鹤德因悲伤过度，以至身体脱力，面容憔悴，需人搀扶方能出席，目视哥哥遗像之时，喃喃自语。
所述何言，无人得知。…至此，各大媒体似有醒悟，报道亦渐渐步向正轨，舆论导向终偏于哥哥抑郁症发，不堪病痛给自己及家人带来痛苦困扰，方结束生命，以求解脱。
但亦有歌迷大声指责：若非媒体当初对哥哥咄咄逼人，怎会使哥哥压力过重而染疾，导致今日之痛！
仰天控诉，谁来回应？娱乐圈，风波曲折，毁灭伤害，人言可畏。想要活得坦荡轻松，谈何容易？也许，只有已逝之人，才能见到，真正的天堂。
***2003年，并非仅仅哥哥去世一件大事。当我们还陷在深深的悲痛和怀念当中的时候，一场人类的劫难已经悄然而来。非典型肺炎，英文又称SARS，传染性极强，伴以发烧干咳之症状，患者易死亡。
似乎一夜之间，满城恐慌…关导自香港回来之时，已经向我们强调，香港已人人自危，大陆将很快流行。我们起初尚不在意，可当电视报纸各种数字，病例，铺天盖地的报道一并砸来的时候，已明白不由得不信了。
剧务上街批发了几箱子的口罩，每人分了一摞。剧组里所有的东西都要消毒，连收音器都带上了一次性的塑料套子，大家说话小心翼翼，避之惟恐不及。
关导每天把身上能接触外界的地方都包得严严实实，我怀疑他甚至呼吸不到新鲜空气。苦笑道：“关导，你这么怕死？”
关导似乎在哥哥走后，很少再笑，此刻也只是轻声回答：“…我是怕死，我怕自己死了以后，爱我的人，比我还要痛苦。”…当死亡已经悄然威胁每个人的生活之时，也许，那种求生的欲望，才格外的强烈。
…夜晚，我在他怀里，紧紧抱住他的时候，我会很恍惚的想…其实，若是就这样死去了，也未尝不是一个，最好的结局。