刘医生没有想到，他讲自己的童年，却使她勾起了伤心事，情绪比他这个讲的还厉害。
她哭的直打嗝，怎么也停不下。
就像他盼望着父母能记起自己生日那样。
她也盼望着母亲对她说一句‘我是爱你的。’
这句话真的很难吗？
陈医生不知道自己哭了多久，他温和的声音一遍一遍安抚着她。
她终于小声的开口，对他哽咽的说“生日快乐。”
“明明是你生日，结果我还要你来安慰。”
刘医生的嘴角不自觉就往上扬起，表情笑的有点傻。
听到她声音了啊。
她的声音很舒服，一边哭的打嗝，一边吸鼻子，一定像只小花猫。
果然是个‘小孩子’。
陈医生努力的组织着语言，开始尝试张口对他说更多的话。
一边用袖子蹭自己的泪珠子，一边解释自己为什么会哭。
于是刘医生发现，她时常口胡，平翘舌出现错误的时候，就会重复那个词纠正，有时说一次两次还是说错，就会有点着急的呸呸呸。
她原来还有个没活下来的弟弟。
陈医生再次陷入回忆。
母亲怀弟弟那年，因展开计划生育，地方性的发起了‘百日无孩’运动，不管怀孕几个月，只要没生下来，就都要引产。
很多家庭偷生，或生下来就只能遗弃，扔在大运河边…
街边树下，走一段就是一个纸箱，里面躺着新生的女婴。
那时她不懂，后来才恍然，被抛弃的总是女孩子。
包括自己家，父母也认真考虑过，想办法将她送走，就能给户口本里留弟弟的位置。
她是早产了二十天出生，先天带病，体弱，一年到头的要打针。
把这样的一个孩子送走，难说能不能活下去。
父亲对她心怀愧疚，便不肯将她送走。
可躲藏总不是办法，最终还是逃不过被引产的命运。
年幼的她不知道发生了什么，只见母亲红着眼回来，对她说她孩子没了。
她想，她不就是妈妈的孩子吗，妈妈为什么说孩子没了？
母亲总在落泪，不久后就又将她送去了爷爷奶奶家。
直到中学时被奶奶赶了出来。
母亲对她总是充满怨恨，说是她成绩不好，父亲才不回家。
也会说，死的怎么不是你。
母亲在沙发上坐着，能从早流泪到晚，偶尔空洞的望着某个地方。
跟她讲，如果弟弟活着，现在要上几年级了，大概会长多高。
这时她才渐渐知晓，曾有个弟弟的存在。
母亲无时无刻不在后悔，那时没有将她送走。
她想，母亲之所以总骂她为什么不去死，快去死，大概也是带着弟弟的这份吧。
那自己到底算什么呢，弟弟不是她逼死的，她也只是个无辜的孩子。
可在母亲嘴里，她便不该存在。
她怎么都超越不了死去的弟弟在母亲心中的分量。
母亲除了哭自己的爱情，念叨父亲，就是念叨儿子。
她的人生，被迫背负着一条人命，永远的活在弟弟的阴影之中。
“难道我就不配活着吗？”
一想到这些，漫天的无力感，绝望感，就淹没过她的头顶，使她窒息，溺水。
母亲的每一句话，都是一双手，在泥潭下死死拽着她的脚踝，拉她下沉。
下沉。
沉进泥潭里，被吞噬，腐烂。
“如果可以，我倒希望自己被送走，不定能早死早解脱。”
她想，弟弟若活下来，命定能比自己好。
不会像她一样是病秧子药罐子，不会像她一样不敢抬头走路，总贴着墙边像只过街老鼠，不会像她一样，任由同学欺负，遭受老师的冷眼，不会像她…是母亲口中该死的那个。
“我真羡慕他，我甚至想成为他，如果死的是我，妈妈是不是就能怀念我，念叨我，记得我了？”
她无数次想，自己犯了什么错。
母亲说，父亲是因为她的成绩才不回家的。
她就拼命的学习，努力的学，没日夜的学，去求老师教她一二。
母亲说，弟弟是因为她死的。
她不服气。
弟弟明明是因为地方不人道的政策而死。
拖拽着母亲，强迫母亲引产的人也不是她。
从头到尾，她做的唯一的事，就是活着。
所以，难道她活着就是错？
她什么也没做，却好像是偷了别人的命，喘的每一口气，都是抢的别人的一样。
“我在母亲面前总抬不起头来，总好像欠了条命。”
“可错的真的是我吗？”
她一度迷茫。
感觉自己没有杀人放火，却被烙上了杀人犯的印记，强行被签字画押承认罪行。
“后来成年，妈妈再这样说我时，我会忍不住愤怒。”
“我也会跟她吵闹，对她说，你该怨的是发起运动的那个人，该恨的是拉拽你强行引产的那个人，包括你的婚姻，丈夫回不回家，你也该问问自己，问问他，有错也是你俩的错，和我什么关系？”
“我问你，我从头到尾做过什么？我是给爸爸介绍了小三，挑拨他不要回家，还是我从你肚子里拿走了孩子？是我吗，我一个小孩子，我只是活着!”
“你明白吗，我只是活着，我只是在活着，我甚至没有想活着，没有祈求自己活着，我听天由命，甚至祈盼自己早点解脱。”
“初中，割腕，你知道吗，你看见了吗，你管了吗？”
“是谁带我去缝针？是谁报警？”
“永远都是外人察觉不对劲，外人来管我，你在乎吗？”
“我没有抢谁活着的权利，但我却好像没有活着的权利。”
“我活着就那么难，我不想活着也那么难!”
陈医生重复当年场景时，整个人都在发抖。
刘医生隔着手机都能听到，她因不受控的发抖，牙齿碰撞的声音。
她扬起脑袋，好像这样眼泪就能被控制一些。
可是一张口，泪珠就自己争先抢后的往外滚。
“我说这些给她，她也是那么冷漠，冷冰冰的看着我，就好像我不是她的孩子。”
“她说，如果我真心想死，就不该割腕，而是割脖子。”
那一刻，她脑子嗡的一下，什么也听不到。
她的母亲，杀了她。
用每一个字，每一句话，每一个眼神。