陈医生有多胆小呢。
生日快乐，四个字。
在接通电话后，她愣是磨磨唧唧了十多分钟。
一边连着通话却默不作声，一边给对方疯狂打字解释。
‘我想给你语音说生日快乐’
‘可是我好紧张，我声音也许不好听…’
‘怎么办啊，我本来想祝你生日快乐的，要不挂了吧！’
刘医生从电话里听到她有些不平稳的呼吸，已脑补出她要急哭的样子。
可爱的像个小孩子。
“喂…”
“别紧张，不要挂电话好吗。”
“这是第一次通话呢，要不，你打字，听我说？”
刘医生很有耐心，一点也没有因她沉默的十多分钟而急躁。
陈医生同意了他的提议。
于是刘医生开始了自言自语式叨叨。
比如，告诉她接到电话很开心。
今天并没人记得他的生日。
父母都没有对他讲生日快乐。
更没想到，她居然能留意到他的生日。
陈医生不太好意思，毕竟自己是翻了人家好几年前的个签。
翻完她自己都觉得自己像个变态。
刘医生非但没有反感，反而认为这是她对自己的细心，关怀。
能被人在意真好。
刘医生不愧是学心理的，再孤僻，沟通方面也比陈医生高的没倍。
尤其是自言自语的功底。
他的声音很好听。
陈医生将手机贴着脸颊，侧卧在床上，有种说不出的安全感。
那崩塌的小世界，好像又回来了。
他聊起他的家庭。
父亲因忙碌，总要去别的城市，一去就不知什么时候才回来，短了是几天，长了就是以月做单位。
他的童年，没有父亲的陪伴。
但是父亲给他带来的阴影却是从未少过。
比如在大过年里，姐姐三两句话，就能使父亲大发雷霆，来将他的电脑砸碎。
只是因为姐姐几句阴阳怪气，指责他不帮家里包饺子。
又比如他喜欢巧克力，羡慕别人家孩子，父亲就一怒之下逼得他吃完两箱巧克力，一直吃到吐。
很多事情，是他根本不明白的。
或许父亲是怪他不懂事，恨铁不成钢，觉得他羡慕别人是丢人，或者有更多成年人的原因。
但是对于一个孩子而言，他并不懂大人的世界。
他只是单纯的喜欢巧克力。
大人总是这样，把自己的怒火撒在无辜的孩子身上，给孩子的内心蒙上一层阴影。
再到孩子长大后，提起这件事，浑然不记得，来句“不就是屁大点的事。”
就像，二十多岁的陈医生，将往事提出来，父亲却死不承认自己曾那样打过孩子。
他们做过的事情，总能轻易忘记。
不管有没有道理，父母就是道理，就是法律，就是天地。
对孩子可以不讲对错，不分黑白，不给他们道歉。
‘我生你养你，一把屎一把尿把你带大，你就记着这些鸡毛蒜皮的事，还记恨你的父母？白眼狼!’
这就是父母。
想要一句道歉和关怀，总是那么难。
永远永远，父母在等孩子感恩，而孩子在等父母的道歉。
听到这些相似的经历，陈医生总忍不住共情落泪，回忆自己。
她真的很想质问自己的父亲，口口声声不记得，那打在她脸上的巴掌算什么。
塑料尺子，铁尺子，扫帚，拖鞋，巴掌，鸡毛掸子。
但凡是手边能抄起来的，都可以打在她的脸上。
或是因为不会用尺子，或是因为算不会公式，或是因为错了几道题，或，压根就是他喝了酒。
二十多岁的她已经能够明白成年人的辛苦，可她就是不能理解，为什么成年人有压力，就可以对孩子下手。
兴许劳累一天，孩子又闹了，又这不会那不会了，所以看着心烦，上头。
可归根结底，孩子什么都没做。
压力大，贫穷，可以不生孩子。
为什么要越穷越生，越生越穷？
既然并不能负担起这个孩子的成长，懂得如何爱孩子，教育孩子，为什么非要在那年纪和环境下生孩子？
她不曾否认父母的辛苦，却也不能放下心头的伤疤。
卧室书桌上的镜子，早就被父亲砸碎。
他生气就将她的卧室摔个干净，不准她锁门，有自己的独立空间，抬脚就踹门，踹掉门锁。
一个不高兴，就要将她关在家外，一直到十二点才能被母亲领回家。
就这些不多的相处，还全是暴力。
母亲更是不曾保护她分毫。
母亲总是冷眼看着，看着父亲用拖鞋抽她嘴巴，掰了软尺子用更硬的那把将她脸抽出血。
总听别人母亲多爱自己孩子，多以命保护自己孩子。
都说没有母亲是不爱自己孩子的。
可是，母亲为什么没有一次阻拦父亲。
在她母亲的生命里，爱情是最高的。
总是什么都紧着父亲。
包括发疯，也是因为看清了自己可笑的爱情。
之后呢？
看清丈夫的面目，看清自己可笑的爱情，陷入失常，非但没有离开那个男人，而是将所有再次发泄给女儿。
‘你真的爱我吗，妈妈，你爱我吗？’
‘你为什么不能抱抱我，为什么不能关心关心我的生活，我在过什么日子？’
‘我想要手术，想过正常人的生活，你总是阻拦总是不情愿，你总说我浪费钱，总说是我矫情，总要骂我骂我骂我，问我怎么不去死!’
‘你为什么不能抱抱我，抱抱我，妈，你抱抱我，我可以不去手术，我可以不要别人的正视和接纳，我只要我的父母是爱我的，可以吗？’
这是临上大学时的那年暑假。
终于找到门路动手术，母亲却不同意。
不同意的理由是，一切都是她矫情，长成这样是老天给的，是她前世作孽的业障，一切都是她应得的报应。
她终于承受不住，将满肚子话吼向母亲，质问母亲，祈求母亲。
甚至，她真的可以不去手术，不去过梦寐以求的正常人生活。
她宁愿一辈子低着头，也想知道，妈妈爱不爱自己。
她不想再听这些伤人的话，她想被母亲抱住，想听母亲温柔的告诉她，没事的，没关系的。
想能回到三岁，母亲的手指轻柔的穿过她的头发，给她扎彩虹小辫子。
她觉得，母亲爱她，爱过她。
可是这些年，母女之间那点感情已经越磨越淡。
她开始不信了，内心却反复的挣扎，祈盼母亲是爱自己的，都是父亲毁了母亲所信任的爱情，逼得母亲发疯，才会这样。
可是，那天，她没能得到母亲的怀抱。
母亲有十多年，一抱没抱过她了。
抱她在怀里，枕着蓝格子毛巾，哄她睡觉，那已经是三岁的记忆。
母亲说。
“你要手术就去，我盼着你死手术台上，溃烂!生蛆!”
母亲还是在咒骂。
还是盼她死。
不停的，不停的，像个魔咒。
‘快去死吧。’