我第一次看见他是在一个冬日的上午。那正是高手们在手术室高级地忙碌而菜鸟们在病房低级忙碌的时刻。
昨天来了太多的新病人，所以今天需要忙碌的事也就特别多，除了换药、拆线、写病史、填写各种特殊检查的申请，还得去借一份老病史。我好不容易从换药换下的肮脏的纱布堆中脱身，像逮着机会放风的犯人一样走向花园里的病史室。
这惨淡的冬日连一丝有气无力的阳光都见不到。夏日茂盛的紫藤当然已只剩下枯枝。我穿过长廊，踩在枯叶上，不知不觉间发现脚步声是那么响。
在这个肃杀凄惨的时节，没有病人会来这里休息，也没有医院工作部门的喧嚣，所以显得那么宁静。一阵冷风吹起，我打了个寒战，顺势把脸转向背风的地方暂时躲避寒冷，就象我暂时躲避忙碌一样。
这时我发现有人一动不动地斜坐在假山旁。我看不清他的脸，只看到随风飘舞的齐肩长发和他搭在膝盖上纤长的手指。
在黑色羊毛大衣和粗厚黑毛围巾的映衬下，他裸露的手显得很白。没想到这种天气还会有人在这里消闲，不会是精神科的病人吧，我暗想。
我在散发着霉味的故纸堆里翻腾了半天终于找到发黄的老病史。让我吃惊的是，我出门时他还在那里。病史室老旧的木门发出“吱嘎”一声，他似乎听到了这个声音而改变了雕像一般的坐姿，向门口望来。
在那一瞬间，我似乎被子弹击中了，顿时感觉既挪不开步子，也发不出声音。他是那么美！用“美”而不是“魁伟”、“英俊”来形容一个男人是一件很奇怪的事，似乎带着侮辱的性质，所以大家都羞于这样说。
但是他润泽的双眼就像春天的池塘，被杨柳般长长的睫毛拂拢，虽然清秀的脸颊如果没有配上丰满的嘴唇可能显得过于消瘦，如果不用“美”
来形容他，似乎暴敛天物，浪费了祖国优秀的语言文字。为什么男人也要长得那么美？把这运气让给女人不是更好吗？长得太美的男人看上去怪怪的，怪不得是精神病！
我定过神来，抬脚向前走。他似乎没有注意到我。不去管他吧。今天要做的事足够多了，为什么要为一个不相识的怪怪的男人分心？
在以后的几天里，我都非常忙。似乎严冬损害了人们的判断力，使他们在开车时看不到方向，爬楼梯时辨不清还剩下几级，或是因为阳光过于稀少，人群普遍存在抑郁倾向，所以想要跳楼自杀，总而言之创伤科变得非常忙。看来别想过个好年了。即使过年放长假，病房里也会留有足够的重病人让倒霉的值班医生头大如斗。
高手们忙于开刀而我们这些菜鸟忙于收拾所有其他的东西，包括：写病史、开各种化验、换药。
我的眼前不是鲜血、腐肉、断骨就是溃烂的脓疮，以至于我看别的东西都会有幻觉，心想这片墙怎么这么干净，一点创面也没有，真像一个人健康美丽的肌肤。
我也没有再次看到那个怪男人。之所以我意识到这个问题是因为我有时会回想起他纤细雪白的手指和池塘样的双眼。
想来很奇怪，为什么他的眼睛给我这么深刻的印象？虽然我不近视，但在那么远的地方要看清一个人的眼睛和睫毛是几乎不可能的事。
难道这个人是我工作太劳累后看到的幻像？也许是吧。一周内5天都是9点下班。周末到来时我决定放纵自己一下，休息休息，免得再有幻觉。
只有一个怪男人就够意思了，下次如果看到更恐怖的幻像岂不是糟糕？有了这么一个冠冕堂皇有利健康的理由，星期六上午我踏入OLDCHINAREADINGROOM时完全没有放下业务书去偷欢的罪恶感。
这是个好地方，有NATIONALGEOGRAPHIC，老照片，书，留声机（展览用），咖啡，和高级CD播放机里SARABRIGHTMAN缥缈的歌声。
今天似乎是个特别的日子，店里摆出了许多芭蕾舞女演员的艺术照，橱窗里还有一双旧的粉红缎子脚尖鞋，可能又是纪念店主的某个艺术家朋友吧。
一个圆圆脸胖乎乎看上去今生今世没有可能穿进任何一件普通芭蕾服，且靠脚尖站立一定会使地板无法承受其压强而断裂的女孩子带着羡慕的眼神一一浏览这些照片。
“怎么样？”我手握咖啡杯靠近她。“什么？”她带着兴奋而羞涩的红圆脸抬起来望着我。“这个姿势叫alabesque，也可以说迎风展翅”我指了指其中一张，用中学老师般不容辩解不可不听的语调说“是芭蕾最基本的姿势。”
“啊！”她似乎从来没有听到过这个名称，露出诧异的眼神。我接着说：“看上去很美，是吧？”她微笑着点点头，薄薄的嘴唇拉成一个弧形，象脸上的一个裂口。
她的身材和长相都很难令人恭维，但她是这个星期我看到并试图交谈的唯一一个既不痛苦、叫喊、发烧、流血，也不疲惫、机械、沉默、粗暴的人，所以我要珍惜这个机会。
“芭蕾看上去很美，但是要从小刻苦训练，养成一种常人难以理解的狂热，才能够坚持得下去。”
见她仍然保持裂口样笑容，我继续说“其实芭蕾的姿态很不自然，要开、直、绷，要做到那样很不舒服，常常要弄伤自己，但这种姿态能够充分显示舞蹈者修长的体态和仙境般的美感。
所以说做个舞蹈演员也很不容易，用自己的痛苦换来别人的享受。”她看上去陶醉了，真的吗？这是陶醉的表情吗？“你知道那么多芭蕾的事啊？”她仍然带着红扑扑的笑容“爱好？还是和工作有关系？”
一直到今天，我都不明白自己为什么会撒这样一个于人于己都没有好处的谎，我仍然为自取其辱而羞愤不已，都怪我自己，唉！“当然是非常爱好，同时，那个么，”我装做若无其事地说“我也是歌剧舞剧院的舞蹈演员。”
她看上去非常吃惊，薄唇从裂口变成“O”形：“歌剧舞剧院？”“是呀。常熟路上那个弄堂的大洋房里。”
我不免露出一副得意样。裂口再次出现，但形状稍微改变，少了一些纯真，多了一些轻蔑：“你是不是懒散到从来不来排练？”“什么？为什么会这样想？”
我嘴还这么说，同时暗想：“不好！”“我调来做人事已经1个月多了，每天考察演员排练的时间和基础训练量，怎么从来没有看到过你？”
她问道“不训练也不排练拿什么买咖啡？”我一下子窘迫难当，没想到会在这里翻船！这时，店主正好从里屋出来，见到她连忙招呼：“啊！小潘，这些艺术照销路不错啊，限量发行到底有吸引力。”
“是吗？”她由摆出裂口状笑容“不过这次做得少，以后多叫几个人，不同风格的再拍一些。”“哈哈，生财有道啊！”店主说“现在人事也要管第三产业了吗？”她走向他，嘴里说：“没办法，给大家弄点奖金也好啊，呵呵。”
我没有看到她最后笑时嘴唇是什么形状，大概又偏“O”了。我一个人傻傻地站在那里，张着嘴，什么声音也发不出来，肯定比她更像“O”“何必呢。”
“什么？”我吃惊地发现他就在我身旁，头也不抬地对着一本翻开的NATIONALGEOGRAPHIC，面前放着一杯咖啡。
“喜欢舞蹈何必一定是专业的舞蹈演员呢？”“这关你什么事？”我有些气愤，一是因为丑态被人注意，二是因为实在不想看到任何会让我联想到医院的人。
这该死的神经兮兮的怪男人为什么也挤在这里？“喜欢快乐的就必须是永远快乐的人吗？那不快乐的人不是连快乐的机会都没有了吗，医生？”说到最后两个字，他从杂志上转过脸来看着我，他的声音不高但嘴唇有一种柔和的力量，作为一种无声的强调方式。我无言以对。不仅是因为他说得有道理，很难反驳，而且是因为他惊人的美貌把我全部的注意力和反应力都震住了。
那天我的眼力真是出奇得好，他确实长着春天池塘一样润泽温和的眼睛和杨柳一样柔软的睫毛，光洁的皮肤在老式落地台灯淡淡的灯光下像丝绸一样，粉红色的丰润的上唇略微翘起，可以看到一点点洁白如玉的牙齿。
我忘记我是怎样在他身边坐下来，和他一起看有大峡谷专题报道的NATIONALGEOGRAPHIC。
也可能我根本就什么也没有说，就那样坐下来了。也许是因为有许多相通处的人，交流特别方便，所以什么也没有多说吧？他很少说话，喝咖啡和看杂志都很慢。
我看得也慢了下来，因为常常被他垂落的头发打扰了视野，然后呆呆地看他随手慢慢把头发捋到脑后。他的头发散发出混合了毛线帽子、阳光和不知什么高级香水淡淡的迷人的香气。
这不是幻觉吧？我不会同时具有幻视、幻听和幻嗅吧？应该不会，因为最后我知道了他的名字和职业：季泰雅，美容师。“你的发质很特别，可以好好打扮一下”他说“那天我在医院里就注意到了。”至少可以肯定那天不是幻觉。
“但是你皮肤太油腻，穿着太随便，裤子和鞋子也太脏了。”“我就是这个样子，打扮不是我这种人干的事。”我反驳道。我在反复的术前谈话和查房中积累大量反驳的语句和本能的反驳的口气，有时并不知道为什么要反驳。
但泰雅显然不是这种人，他说：“‘美丽人生’大概是你‘这种人’永远不会去的地方吧？”我从来没有听说过有这么一个地方。似乎那是泰雅熟悉的，却不知为什么，熟悉“美丽人生”的美丽的泰雅几乎没有因为时时刻刻感受到美丽而有一些微笑。我就这样认识了泰雅。后来我才发现“美丽人生”