秦子萱到沈府那天，正是暮春。黄昏时分，远远地就看见沈府巍峨的大门，在夕阳中隐隐的透出几分颓唐，就象一个身型开始佝偻的老人，吃力的支撑着这个前朝官邸的门面。
此刻，两扇大门紧闭，似乎看惯繁华后，对外面的世界已经漠然。沈老太爷在前清一直作到武英殿大学士，大爷沈怀远十八岁中进士，作到礼部侍郎。宣统三年，皇帝退位，沈老太爷一病不起，临终前让大爷发誓永远不作民国的官。
自此之后，沈家大门前便冷冷清清，只有年节时分才开门迎客。这时杨健云领着秦子萱，没有去敲那紧闭的大门，直奔西边一个小角门而去。
角门开着，进进出出的家人倒也显得忙碌。看门的关老头已经上来招呼他们了：“哟！表少爷，您怎么才到呀，老太太问了好几遍了。”杨健云笑着说：“关大叔，您身体还好？”
“还好还好，多谢您记挂着。”“进去通秉一声，说我和秦少爷来了。”“那还用您吩咐，我离老远看见您们，就让他们报进去了。您二位请吧。”说着让旁边的下人给健云和子萱拎上了行李，领着二人往里走。
进了门，一路穿过几道院落，秦子萱四下里看去，只见廊柱栋梁似乎仍纤尘不染，花草树木也还显得茂盛整齐，只是整个院落就象陈年的苏绣锦缎，依然看得出华丽的纹样，依然浆洗得干净整洁，但确实已经褪却了新鲜的色彩。
那些按旧例铺陈开的规矩，也透着股强颜欢笑的挣扎。说话来到一处宽敞的厅堂前，厅里丫环仆妇站了一地。
正中间坐着位白发苍苍的老夫人，六十上下的年纪，一身旧式衫裙，却是新作的。举止间浑身透露出一股真正的荣华富贵之气。老夫人左手坐着一对中年男女，都四十来岁。
男的沉稳大度，虽然看得出已闲散惯了，但眉宇还是依稀带着当年的官威。而那位夫人想当年一定是风华绝代，现在依然是美艳异常，只是上了些年纪，那种美艳又与年轻姑娘大不相同了。
老夫人右手坐着两个十五六岁的姑娘。稍大些的已显出些窈窕淑女的风情，稍小些的还未脱小姑娘的活泼天真。
两个女孩都与沈夫人有几分相似，但比起母亲来还是风姿稍逊。看见老太太，健云立刻加快了脚步。三步两步跨到厅堂中间，深深地给老太太行了一个礼，嘴里叫到：“姥姥！”
老太太满脸笑容，冲着健云招手道：“快过来，快过来。让姥姥看看。”健云又上前两步，老太太伸手就把她拉到面前，仔细打量着：“长大了，长大了，都这么高了。姥姥好想你。”
健云说：“姥姥，我也好想您。”“是啊，这又是五、六年了，你也一直不上北京来。姥姥叫人写信告诉你妈，让把你送来，都说你读书忙。平日里，你爸你妈，倒没少了给我捎东西。可我们老年人图个什么？不就图个儿孙满堂，看着高兴吗？把你捎来，不比什么都强。”说着老人家掉下眼泪来。
旁边的人也跟着擦眼角。健云说：“姥姥，我这不是来了嘛！不是我爸我妈不让我来。真的是上学忙。”
老太太听了这话，渐渐止住了悲伤，却又说：“我不是怪你，也不是怪你爹妈。按理你这个岁数正该发奋读书，以后报效国家，只是现今这世道，你们读了书又有什么用呢？”
老太太是不问天下事的人，只记着老太爷临终前的话，心里认定一家大小都是大清子民，不该与民国有什么瓜葛。
辛亥革命时，女婿杨义山正在杭州知府任上，本来浙江都督请他进军政府，他拒绝了，带了一家大小到了上海闲居起来。但杨义山知道自己隐居一世还可以，要杨家世代隐居，却是痴人说梦，所以也让健云好好读书，以后出来做事。
但健云从小跟着姥姥，很清楚她的心思，听这话就连忙叉开：“姥姥，爸妈让我给您带好，他们还给您带了些南方的鲜货，我不好拿，专门差人送的，随后就到。”
“咳，你爹妈也真是的，我这什么也不缺，他们又麻烦这些作什么。”一旁坐着的大奶奶插话到：“这是妹妹、妹夫的孝心，您该领着的。”
老太太听见大奶奶说话，忙说：“光顾和你说话了，快去见过你舅舅、舅母。”健云忙回过身来，走到中年男女跟前，给他们行礼，嘴里说：“舅舅、舅妈，云儿给你们请安了。”
两人笑着说：“不用了，不用了。你爹妈都好吗？”“好，爹妈让我给舅舅、舅妈带好。”叙了两句家常，健云回身拉过子萱：“这是我的同学秦子萱。”
秦子萱忙也给沈老太太、沈怀远夫妇行了礼。老太太看着子萱连连点头：“好，好，真是个好孩子，你们家南下的时候，你才生呢，都长这么大了，你爸小时候就爱来我们家玩，你呀，真象他！”
沈怀远接着话头说：“令尊的信已经收到了，你们家老太爷和我们老太爷是至交，令尊和我又是同年，你到北京就把这里当家吧！”子萱忙答到：“谢谢老太太、伯父、伯母。”
秦子萱的祖父与沈老太爷同殿为臣，交情甚厚，但两人的政见却有相左，秦老太爷那时在总理衙门，是个洋务派。
大变之后，秦老太爷虽然也不想作民国的官，但对儿子秦瑞庵…南下上海，与洋人做生意…的想法十分鼓励，于是秦家举家迁到南边。子萱从此就没回过北平。走的时候年纪太小，对北平几乎没有什么记忆，但随着年龄的增长，子萱开始向往起作为新文化运动中心的北平来。
子萱正是辛亥年生的，到了十四五岁懂事时，心里就窃以为自己天生就是革命时势造就的产儿，一定要为国家振兴做大事的。
中国要强盛一定要革命，一定要走科学民主的道路。而要弄清科学与民主的真理，就一定要到北平去，因为在那一代年轻人眼里，这里是“德先生”和“赛先生”的大本营。
子萱向家里提出要到北平读大学。秦家一向是开明家庭，也没有想到子萱除了上学的心思外，还想要接触革命的风云，所以就同意了。
秦瑞庵还给北平的世交沈怀远去信，让沈家照顾子萱。正好，子萱的同学杨健云也要回北平读书，杨家和秦家也是世交，杨健云的母亲就是沈家大姑奶奶沈云凤。
健云回北平自然要住在外婆家里，所以两人就结伴而行了。这时，沈大奶奶宋雪晴见外甥和子萱给大人们都见过了礼，就招手唤过对面的两个姑娘：“杏儿、菀儿还不快过来见过表哥和秦大哥。”
两个小姑娘起身走了过来，几个年轻人互相介绍一番，问过了好。健云突然问：“诶，怎么没看见月儿？”
别人还没开口，老太太说话了：“前儿清明，出城给祖宗和你外公上坟，在西山住了一晚，月儿可能受了凉，回来就病了，还躺着呢。再见吧！以后日子多呢。”
子萱听了这话不觉有些失望，因为自从听健云谈了沈家的情况后，一路上，他就一直想着赶快见见沈家这个传奇般的“大小姐”
…月儿。健云说在沈家他有三个表妹，二表妹叫沈杏莲，小名杏儿，三表妹沈菀苓，小名菀儿，都是如花似玉，聪明伶俐，但还算不上出奇。最出奇的是沈家“大小姐”
沈江月。原来宋雪晴怀上月儿已是第三胎了。头两胎都是男孩，都是足月生下来的，刚落草的时候，看着壮壮实实，谁成想，头一个不到半岁就夭折了，第二个也就一岁多一点也没了。
到壬子年夏末，宋雪晴怀孕七个月早产下一个男婴，一下地就弱得很。老太太一看立刻哭得死去活来，认定孩子也养不活。这下把接生婆哭楞了，她见生的是男孩，又母子平安，正想这多要赏钱，却见老太太不喜反悲，就上来问原由。
老太太把前两个孩子的事说了，又说这孩子这么弱，恐怕更难养活。接生婆听了这话，寻思了一下说：“我说老太太，别是您家少爷少奶奶冲客着什么了吧？您也没请位先生给瞧瞧？”
一句话点醒了沈老太太，立刻叫派人去白云观请张真人。沈怀远平日并不信这些，但母亲发话，不敢违拗。幸好那张道士是个豁达人，明知泄漏天机，有损阳寿，但毕竟救人危难是积阴功，也不计较小利。
有时老太太从他那求个符水，他为人还厚道，沈怀远也不是很厌他。人去不多时，张道士就来了，献茶稍坐，老太太提起了话头，把几个孩子的事儿说了一遍。
张道士让报了沈怀远夫妇俩的生辰八字，掐算一回。然后说：“老太太不要见怪，既然招了贫道来，贫道只有实话实说，有不对的地方，还请恕罪。沈大人命中所照临者多为雌宿，虽获雄而无益，所以得子均夭殇。”
沈老夫人听他这么一说，立刻大惊失色。沈家一直人丁不旺，到沈大爷，已是三代单传，这样下去沈家岂不要断了香烟。好半天老夫人才问：“难道没有破解之法吗？”
“破解也不能说完全不能破解，只是逆天行事，终要惹出祸端的。”“只要能保住孩子，其他的怎么都好说。”老太太急急的说。
“哎！”张道士看老太太这样，长叹了一声道“既然如此，这冤孽公案也总是要有个了结的，就顺其自然吧。要想保住孩子，也有办法，只要把孩子当女孩教养也就可补救，只是此子以后的前途，恐怕坎坷些了。”
沈家生了个男孩，却多了个“小姐”老太太给孩子起了小名叫月儿，一式一样的都按女孩教养起来。家里外面都称小姐，大些了穿着打扮也都还是女孩的样子。说来也怪，月儿虽说是体质很弱，经常有个七灾八病的，但每回都是有惊无险。弄得老太太更信是这“当女孩教养”
保了命。六岁春天一场大病，好了以后，老太太张罗着给扎了耳朵，本来还要裹脚的，因为已是民国，大爷和大奶奶好说歹说的拦着，才罢了。
后来大奶奶又有了杏儿、菀儿，两个女孩儿家身子反倒比月儿强健得多。比较起来，月儿也就真象个女孩儿似的。沈家虽然守旧，但还不是完全的不通世事。
特别是大爷沈怀远，还要虑着儿女们以后的前程。杏儿、菀儿大了些都让出去上女校读书了。
只是月儿不好去女校，也不好去男校。况且月儿大了些，身体也强健了些，大爷就起过心让月儿把妆改过来，可老太太听都不听。
也就只得放下了，只请了个先生在家里教月儿读书。健云说：“月儿小时候可漂亮了，比真女孩儿还漂亮，那时我还说，以后要娶他呢！现在想想真好笑！”
自从听了月儿的身世，子萱心里就一直有一个挥不去的影子…一个被命运锁在深闺的男孩，一个幽灵塔里的囚徒。
他老想看清他的样子，可他就象月下的一阵轻烟，你刚定睛想看时，他又飘到别处。慢慢的在子萱心里，月儿似乎就成了旧文化牺牲品的典型，似乎正是中国必须要革命的活证据。
所以，一到沈府他就注意着，想赶快见到月儿。到了厅堂，他仔细打量了两个坐着的姑娘，看年岁觉得她们不会是月儿，便有些失望，但想着有远客他总会出来见的，恐怕临时有事，一会儿就能见着。
现在听沈老太太一说月儿病了不能见，子萱心里有种说不出的失落。