午夜将至，月亮悬在林立高楼间，只是这一片霓虹灯火中微不足道的一点光。
彤城近几年发展迅速，越来越多新兴科创公司在这里落户，和十几年前相比俨然不同光景。昌明健科是这万千公司中的其中之一，主打高端介入医疗器械研发，短短两年时间发展壮大，势头稳健蓬勃，在业内引起不小轰动。
而创造这行业奇迹的昌科老总，这个少年得意，风光无两的男人，此时正坐在偌大的办公室内。室内一片漆黑，只有指尖的香烟火光薄弱。
昌缨不爱吸烟，有时候这烟点着，只吸上一口，便任由它这样燃着。
年少时看电视，港片古惑仔，曾让他觉得吸烟是件能增长男性魅力的行为。如今吸烟可并不是为了酷，也并不是为了营造什么氛围，他也不知道为什么这样做，只是有人告诉他，等人的时候吸烟，时间会显得不那么漫长。
但也的确够久了。
他以为在这四年半时间内，自己的脾气已经被消磨殆尽，而今看来，不是的。因为夹烟的手指在抖。他控制不住。
就刚刚。
秘书敲门进来，“昌总，老爷子电话。”
“我周末回去。”昌缨头也不抬，并不想接这通电话。
“不是的，老爷子那边说是关于谈家姑娘的……”
没等秘书说完，昌缨就拿起桌上话筒，和昌老爷子说了几句。随后电话挂下，向秘书摆了摆手，一个人枯坐到了现在。
刚刚电话里，昌老爷子说：“谈家闺女退伍回来了，明天的大巴回彤城，早上七点在新庄停，你给安排下。唉……这老谈走了几年了，因为那事她和她爸关系也一直不好，估计明天下了大巴都没人接，这一个姑娘提着大包小包的……从小儿看着长大的，心里不是滋味……”
昌缨显得有些不耐烦，手中钢笔用拇指食指把笔帽撬开又合上，几句话间钢笔已经反复几次开合：“您别操心了，明早我让人去接。”
手里香烟将尽，昌缨起身把烟在烟灰缸里捻了捻，拿起车钥匙往外走。这是昌科自建公司以来，昌缨第一次在凌晨2点前离开。秘书等在门外，递上大衣：“昌总，那明早我安排司机去新庄接人？”
昌缨看了秘书一眼，声音不带任何感情：“我自己去。”
秘书心下疑惑，刚刚昌总电话里说是派人去接，怎么又变成自己去了。但也不多问，只是低头道：“昌总，那明早和恒宁那边的会议？”
昌缨披上大衣，步伐不减：“推掉。”想了想又补充道：“明天一天都腾出来。”
*
家在彤城郊区半山，一片新建的别墅区，市内开过去要四十多分钟。
晚间广播电台此时正在介绍七八十年代台湾民谣组合木吉他合唱团。主持人还卖了个关子，说这个组合里有一位大家耳熟能详的歌手及创作人，在当时加入这个合唱团时还是青涩少年，到这里她顿了一顿。
听到这儿，昌缨轻笑了一声。一个凌晨电台，夜里一点多，互动还挺多。就仿佛真的有听众一样。
停顿了几秒，主持人说，就是李宗盛老师。
电台里继续说道：“那么接下来，给大家播放的这首歌就是——”
昌缨默默对着口型，预测道：“《散场电影》”
路灯和行道树在车窗外迅速后退。路上几乎没车。
散场电影算是这个合唱团的成名曲了吧。基本说到这个乐团都会放这首歌。以至于十几年后，大家只知道散场电影，说到别的，比如梦田，比如七月凉山，还会恍然大悟：噢，原来这首他们也唱过啊。是啊，他们唱过的多了。那整张磁带他和谈君子听了一个夏天。
只听电台里主持人说道：“这首歌就是：季节雨。”然后前奏的吉他声响起。
昌缨微扬起的嘴角放了下来。他默默听完前面几句，在副歌响起前，便把电台关掉了。
“季节雨，别笑我什么都不懂~我知道爱，就像一场梦~”但是副歌的旋律和歌词还是在他脑海里响起。
以及他和谈君子在那个夏日进行了无数次的对话。
谈君子守在笨重的录音机前，录音机是老式的，回放键还坏了，按不下去。谈君子用铅笔插进磁带的孔里，往回手动倒着。边卖力转着铅笔杆，边笃定地说：“再听一遍，这首歌最好听。”
当时昌缨说：“能不能听听下一首，这首我们都听了一下午了。”嘴上虽这么说，但看她转的不耐烦，接过磁带和铅笔帮她往回倒着。
昌缨本来都上了高速，手指在方向盘上点了点，然后在下个出口又下了高速。方向盘一打，往彤城老城区开去。
老城区位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近几年市政重新规划，市中心北迁。
昌缨小时候家在这里，00年的老商品房，两室一厅外加一个小书房，从小学一直住到高中毕业。如今很久没住人了，但一直没卖掉。
进小区门口还被保安拦下来了，新换的物业，新来的保安，没见过昌缨。昌缨也没生气，觉得至少这每月一百多的物业费没白交。
00年的房子不偷工减料。而且那时候也不追求楼高和密，一排排5-6层的小板楼，矮墩墩的，显得格外坚实。只是年月太久了，小区里有的地砖都碎了，这种老小区也都没电梯。
走到楼下时，他下意识去找四楼的灯光，但随即想到四楼那户人家已经几年没人住了。谈正气去世，谈君子参军，可不是么，四年多了。
昌缨走上楼梯，声控灯还坏了，他咳嗽了好几声都不见灯亮，刚说物业费没白交，不禁夸。
但好在他家就在2楼，摸黑上了楼梯。到了门前，202，昌缨掏出钥匙，就着楼梯窗户的亮光，伸进钥匙孔拧了拧便进了门。这把钥匙他一直随身带着，哪怕已经很多年不住这里了，还一直拴在他的钥匙扣上。
钥匙把上还用一圈透明胶带纸缠着，那胶带都泛黄了，边儿都飞起来没了粘性。每次昌缨都要按很久，试图把这翘起来的胶带纸按回去。
昌缨一直舍不得把这胶带撕下来，因为胶带纸缠着一张纸条，上面有着娟秀的字迹“昌缨家”。这是昌家的钥匙，但不是昌缨的，是当初配给谈君子用的。
夜晚，昌缨躺在年少时的单人床上。这床对于男人来说略显局促，脚都伸到外面去了。被单也是从壁橱里抽出来的，一股樟脑丸的味道，比霉味强。
老城区的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小区的路灯昏暗的原因。
昌缨本想静静地看一会儿月亮。脑海里的那首歌还在单曲循环，一遍又一遍，似乎脑海里的暂停键也坏了，按不下去。
但是周围氛围不容他怀旧。楼上的孩子大晚上一直在弹钢琴，很努力但很没有天分的样子，隔着一层墙，很简单的一首曲子错了好几处。
隔壁还有莫名其妙的哼哼声，那声音类似杀猪，昌缨支着耳朵听了一会儿，才意识到是夫妻在交流感情。
就在这样一个夜晚，昌缨竟觉得内心不可思议的平和。这四年来他努力地在心里建一座大坝，用来挡住关于谈君子的所有回忆，如今一通电话竟令这座钢铁大坝有了裂缝。
昌缨也不再做挣扎，索性由那洪水随着裂缝倾泻而出，肆无忌惮地想起了谈君子，他的姑娘要回来了。至少在他看来，谈君子不是别家的姑娘，只能是他的姑娘。
只是这姑娘如风似火，风抓不住，火扑不灭，声势浩大地在他青春里兜了一圈，又不声不响地跑到了天边，一去就是四年多。
从小和谈君子一起长大，除却婴幼儿时那人类婴孩啼哭的本能，昌缨总共就看过谈君子哭过三次半，从小到大。
在昌缨看来，谈君子一直都是一个铁骨铮铮的奇女子，‘难’在谈君子面前都能被她一脚踹掉那个偏旁‘又’，头掉了不过碗大一个疤。
所有人想起谈君子，都会提到她那驴一样的笑声。上学时班里若是哄笑，会有三波，第一波是普通的哄笑，第二波是谈君子入木三分的驴笑，第三波是全班笑谈君子的笑。
从没有人见过谈君子哭。所以昌缨觉得自己很幸运。听过谈君子笑的人会喜欢这个率真的姑娘，但见过她哭的昌缨，才能真正了解这个复杂的姑娘。
在这杳无音信的四年半等待中，每次昌缨觉得自己快要不行了，就会想到谈君子人生中唯有的三次半哭泣，其中有半次是因为自己，才能一直坚持到现在。
*
昌缨定了个六点的闹钟，但是他比闹钟要早醒一阵儿。这个小床睡得很局促，一晚上没怎么睡熟，半梦半醒的，以至于醒来时，还有一瞬间的恍惚，以为自己还在高中放暑假。
到了新庄站，这里是长途大巴站，站内不好停车，于是他把车停在马路对过儿，离七点还早，车没熄火。他手伸向中控台下边儿的半包烟，想了想，又收回来了。下意识闻了闻车里味道，就把车窗落了下来，散散那一股若有似无的烟味儿。
路边早餐摊都摆出来时，大巴到了。
下来的人不多，昌缨看着先下来的几个，都是皮肤黝黑的退伍男兵，穿着常服，背着小山一样的行军包。
早点摊儿冒着蒸包子的热气。一个纤细的身影出现在了蒸腾的热气中。
前面的男兵还帮她接了下行李，然后几个人寒暄招手告别。
昌缨喉头动了动，刚推开车门，只见谈君子面前停下了一辆警车，谈君子俯身在副驾窗户边和司机打了个招呼，便拉开门上了车。警车开走时昌缨看清了驾驶位上的人。
然后昌缨开车跟上。
*
陈焕看了眼后视镜，那辆黑色沃尔沃一直跟在警车后面，他偏头看了看副驾上的谈君子，没有告诉她。
当年的小姑娘如今的下属。前一周他接到部队上打来的电话，电话里谈君子先是让他猜自己是谁。
陈焕想了想，说：彤城一中当年踹了“花棉袄”屁股一下的小姑娘。
电话那边谈君子乐了，然后说自己一周后要去大队报道。陈焕点头，说到时我去接你。
彤城刑侦大队。副队陈焕从驾驶位上下车，谈君子也跟着下了车。扛着行军包，包上还叮叮当当挂着水壶和脸盆。
陈焕十一年前还是彤城的一个小片儿警，因为一起流氓猥亵初中生案件和谈君子几个相识。当时被猥亵的是谈君子的好朋友，谈君子踹了那个流氓一脚，还被带到派出所做笔录。
后来因为陈焕几年前破获了当地一个连环杀人案，这个案件时间跨度非常长，有一名受害者很久之前是当作失踪案处理的，破案时才发现该女子十几年前就被杀害了。
当时真凶落网，案件水落石出时轰动了整个彤城，占据了彤城报纸一周的头条。陈焕也因此被提拔到了刑侦支队，然后这几年表现突出，一路往上走，做到了刑侦副队。
来时路上陈焕还在感慨，当年冒冒失失的小姑娘竟然来大队报到了，当年陈焕给她做笔录，还做思想教育，教育她不要踹人。
谈君子被分配了一张办公桌，大队此时基本没人，大家都出勤去了，所以也没和未来同事见面。她回来直奔这里，连家都没回，行李都没放。如今也没什么东西可以整理的。
陈焕来到她桌子前，敲了敲隔板。
谈君子从随身的行李里掏出一个相框，五寸相框里只夹着一张一寸大头贴。大头贴里有穿着校服的谈君子，还有一个小姑娘。
陈焕看着她把那个相框摆在桌上，本来想要交待的事就没说出口：“你刚回来，队里的事情先上上手，我找个老人带带你。那件事……我不阻止你追查。但说实话，已经过了这么久，之前队里参与跨省追捕拐卖案，抓到几个头头，也都说没印象。和你说这些，是让你心里有个数。眼下队里其他事情要紧，你既然在我手底下办事，就要专心完成队里的任务，精力不要放错地方。”
谈君子点点头，看着陈焕：“让我放弃是不可能的，是死是活……总要弄个明白，否则没办法和师父们交待。但我分得清轻重缓急。您放心吧……副队。”
陈焕摸摸后脑勺：“你这么叫我还有点儿不习惯。”当年被他思想教育的小姑娘可是一脸不服气还憋着，那眼神儿他记忆犹新。
然后陈焕想起那辆沃尔沃，试探道：“你一会儿自己回去？”
谈君子有些疑惑道：“您要问什么？”
陈焕摇摇头：“没事，随便问问。那我不管你了，队里事情还多，你自己回家休整，三天后来队里。”
在大队交接完，该弄的手续都弄好，谈君子一时不知道接下来要干什么。姥爷已经不在了，家里没人等她。
她扛着行军包站在大队门口，发愣。有点不想回家，但肩上挺沉的，去哪里也都不方便。
这时她看到巷子对面的车里走下来一个男人。
是昌缨。是昌缨啊。
谈君子回来时除了陈副队没有告诉其他人，至少此时此刻，她没有预料到昌缨会在这里等她。
但随后她想明白了，昌缨爷爷就是部队上的老首长，她这儿的动静人家肯定一清二楚。一个电话的事。
她其实还没有做好准备今天见昌缨。一件错事已经过了道歉的最佳时期，以至于越拖越难以面对。
当年她不告而别，然后一去四年多，一个电话没打，一封信没写。而且她离开时，还是在两人那个完的第二天。
那个早晨她从昌缨的怀里钻出来，亲了亲男人的睫毛说：乖，我去买早点，你再眯一会儿。她还给昌缨挤好了牙膏。
然后就直奔了火车站。她像个渣男一样，睡了人家就消失不见了。
后来她到了部队，夜里每次梦到昌缨，昌缨都在生气。梦里的昌缨，不说话，没表情，眼神漆黑不见底，越沉默越显得愠怒非常，就像此时此刻站在巷子对面的他一样。
谈君子背着军队发的那种绿色行军背包，背包被打包绳捆了几道，上面还挂着盆和水壶。
军人退伍需要摘还军衔，之前还让留一套军装带回家。这几年连军装都不让自己保留了。当时她和班长磨了半天，才得到允许把这军用搪瓷盆儿带回去留作纪念。
两人隔着不宽的小巷子对视好一会儿。
直到有行人路过撞了那个背包一下，那个拴在后面的搪瓷脸盆，“咣——”一声，掉在了巷子中央。
谈君子歪着头有些心虚地冲昌缨笑了一下：“昌缨。”