何止刚出汽车站，就发现春城在下雪。
细细的雪片让地上反射着微微的光芒。
只是这个场面，何止就能感觉到家乡的味道。
门口的煎饼摊子几年如一日，还是自己走之前的那个大婶。他离开家的时候，才十六岁。对方看到自己根本没有认出来，只是朝着自己笑笑，似乎是在询问自己要不要煎饼。
这个时间段的车站，很安静。没有多少行人，大家都是来去匆匆，唯独有偶尔传来的汽车司机的交谈。
他还没走两步，就听到有人喊自己的名字。
“何止！”
声音不是很大，但是却很熟悉。
“刘叔。”何止带着笑容上前两步。
“欸，回来就好。”刘叔笑道：“你家里面现在也没人，过年正好给你爸烧烧纸。”
何止低头，但是隐约能听到他的笑声。
刘叔仔细的打量着何止，也能从他的脸上看到一点他爸爸的样子。
一双眼是单眼皮，不笑的时候有些凶，脸上没二两肉，头发有些长，还梳了个小揪。按着他们年纪大的人，觉得就是不利索，但是现在年轻人都觉得好看。
“你准备回来住多长时间？”刘叔接过何止的行李走在前面。
“我估计我住不了多长时间。”何止：“我主要就是回来捐钱。”
“你这个小孩儿，自己在外面赚的钱不容易。”
“这是我比赛赚的钱。”何止倒不在意：“我在节目里面说了，赚到钱，要拿出来给村子里面修路。”
“咱村早就把路修好了。”刘叔笑道：“你有这个心思就好。”
“那你看看咱们村还有什么需要用的。”何止犹豫一下，还是没松口：“比如说，小学什么。”
“哪里轮得到你啊。”刘叔也觉得何止是死心眼：“国家现在都关注着呢，咱们县本来就穷，咱们村也是重点扶贫的地方，小学前两年就拨款了，村里面的路倒是今年刚修好，走，上车。”
刘叔开过来的是拖拉机，何止身上的这套衣服估计就能买个好的拖拉机，但是他一点都没嫌弃。上了拖拉机之后，手上还沾了一手的灰，他在自己的裤子上蹭了蹭。
“那不行啊，我都在节目里面说了。”何止说道：“总不能让我言而无信吧？”
刘叔也忍不住皱起眉头：“我和咱们村委会再聊一下，看看哪里还需要吧。”
“不行咱们就搞点什么健身器材之类的，放在村广场也行。”
“再说，再说。”刘叔语气有些敷衍，发动着拖拉机，带着何止在马路牙子上走的风驰电掣。
何止也是多年没享受过这样的待遇，坐在拖拉机后车兜里，冷风吹的脸颊生疼，偏偏他还没带围巾，更别说口罩。
从城里到他们村要花费二十多分钟的时间，从马路进到村里面，就突然安静下来。
他们村子还要穿过两个村子，被山包围。入了村，才逐渐的热闹起来，相熟的人看到都会打个招呼。
何止也低头看着疾驰的地面。之前的泥土地，现在真的都变成了水泥地。有些家里面有点钱的，会把之前的土坯房子翻盖了，但是村子里面还是土坯房多。
“何止？”
“欸？那个是何止？”
“是何家的那个独苗苗？”
“哎吆喂，可算是回来了，长得倒是真俊，和她妈妈太像了。”
“妈妈都改嫁了，他回来住到哪里啊？”
“可怜的小娃娃。”
“听说这孩子这次回来是想要捐钱呢。”
一路上只要看到何止的，都要说上两嘴，声音不小，似乎也不怕他听到。
何止倒是也不生气，目视前方，假装自己听不到。
“你们家现在破的不成样子，你如果不嫌弃的话，就先住我家怎么样。”刘叔出声问道。
“我家现在没人住？”
刘叔笑道：“你走了之后，你妈也没理由住在这里啊。”
“我倒是忘记了。”何止出声说道：“那可能就要麻烦您了。”
“不麻烦，这算什么。”刘叔出声说道：“你能回来看看，我们其实就很高兴了，现在村子里面也没多少的年轻人，大家都想着往大城市走呢。”
何止笑着点头：“是啊。”
“算是休息。”刘叔说道：“全当是回家休息了，前几年咱们村子乌烟瘴气，最近这两年，咱们这边开始发展旅游和采摘，环境都好了不少。”
何止抬头看着远处的山点头：“这样的空气，是在大城市可呼吸不到。”
刘叔只是轻笑，没再开口。
车子进村没多长时间就到了刘叔家门口，这里和自己记忆中的地方很相似，但是却又不太一样。
不少原本的房子，现在都翻修过。一时间有种恍惚的感觉。
“旁边是水泥房子，这边还是土坯房。”刘叔笑着，又叹气说道：“这种的土坯房子，大部分都是已经住在外面的年轻人。不愿意回来住，这些房子大部分就都成这样了。”
村子里穷，现在年轻人只要有点文化，都知道外面的世界才更好。能赚到钱，能看到新的世界。留在村子里面，一辈子只能面朝黄土，谁都不甘心。
何止点头：“倒也是。”
刘叔在前面把他的行李，都拿下来。他家里面现在也修了两间房，其实平时家里面四口人住正好。但是刘叔的儿子外出打工，空出一间给何止住。
“不过，今年倒是也巧了。回来了好几个年轻人，你沈叔家的姑娘也回来了，别的不说，就是咱们村子里面的路，都是人家给花钱修的。”
“沈叔家的孩子？沈佳欣？”
“是啊。”
何止皱着眉头思索着，脑海里寻出一个大概的模样。
沈佳欣比他离开李家村早。
他记忆中的沈佳欣，长得又黑又胖，不太喜欢说话，衣服也总是脏兮兮，村子里面不少的年轻人都很嫌弃她。
“她做什么了？怎么还能花钱把村子里面的路给修了？”
“不知道。”刘叔笑着摇头：“但是那姑娘回来之后，也安定下来了，回头你们见见面。”
何止低头皱眉，没让刘叔看到自己表情里面的嫌弃。
“我回老宅哪儿看看。”
“欸去吧。”
何止把箱子放下来，就走出门。
就算是才几年过去，但是村子里面变化还是很大。
原本的泥地坑坑洼洼，每次下雨街上都是泥，从小学走到家里面，裤子脏一半。
现在都变成了水泥地，踩起来倒是实在。
刘叔家住在村东头，远处看就是山。何止家是在村中间，倒是离沈佳欣的家很近，中间只隔一户。
何止慢慢悠悠走过去，中间遇到不少的婶子，看到何止都多少有些好奇，认出来的都上前打过招呼，笑着感叹何止长得真快。
“小何现在竟然还这么高了。”
“我记得小时候家里面叫狗蛋吧？”
“哎呀，小孩现在都这么高，这么俊了，别喊狗蛋了吧？”
“狗蛋那多好叫啊。”
“孩子都这么大了，也要脸面，快别喊狗蛋了。”
何止笑容尴尬，只能点头，脚步加快，摆手作别。
从刘叔家，到何止家门口，不到五分钟的时间，李家村本来也没多大。
何止站在自家门口，愣神半天都没反应过来。
铁栅栏门现在都已经生锈，小院里面的草都要和人差不多高，隐约能听到窸窸窣窣的声音，不知道是野猫，还是哪里的虫子。
他之前觉得自家后院像是鬼屋，现在前院也像是了。
掏出手机来拍了两张照片，他低头看着锁着大门的锁链，伸手摸了下，手上都是铁锈。
“狗蛋？”身后传来有些颤颤巍巍的声音。
何止抿着嘴，转过头就看到隔壁家的婶子正站在门口。
“嗯，婶子。”何止笑着喊道。
婶子比之前的身子更佝偻，牙齿也只剩下两三个。
“你竟然回来了啊？”
何止乖巧的点点头，“嗯。”
“这下要回来待多长时间呀？”
“过完年吧？”
“那是挺长时间的了。”婶子笑的开心，抬头正好看到人，出声就开始介绍：“这是何家的那个小子，狗蛋啊。”
“狗蛋都长得这么大了啊？”
“哎呀，今年咱们村还回来俩年轻人了啊？”
“这挺好。”
“欸狗蛋，你今年找对象了吗？”
“我记得咱们狗蛋，是25岁了吧？”
“哎吆，25岁，那是大小伙子了，这个年龄该结婚了吧？”
“现在年轻人我看都不着急。”
“佳欣人家也不着急。”
“欸，我提这群孩子们都着急。”
三四个村里的女人聚在一起，何止第一次见识到可怕。
趁着几个人聊到兴起，他急忙赔笑着转身离开。
只是没走两步，就停在沈佳欣家的门口。
青石砖拱门，里面的双扇木门看起来有些年头。
何止家后院就有这样的木门。
但那个木门之前就是常年不开，吱呀吱呀，夜里有风的时候，还有点恐怖。
眼前的木门半掩，隐约能看到园子里面的情况。
这个时候的桑葚树，掉的只剩下树枝，细细的，一条条。
院子里面没铺地砖，到处都不太平整。隐约能看到一个摇摇椅，他歪头往里面再仔细一看，正好对上一双黑溜溜的大眼。
那双眼可不带一点的善意，眼神都能看出不爽。
“狗蛋！”
何止一愣，还没应声，院儿里的那双眼先动作。
喵呜一声，伸着腰，转身离开。
何止啧了一声，撇撇嘴，也跟着转身离开。