柯屿抬手,稀松平常地一抹眼底,手指被濡湿,但新的眼泪又?下来。他的神色是那么平淡,眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹,可见这一场落泪并不能命名为“哭”。

商陆递给他纸巾:“每次静不下心的时候,我就会?在这里坐一会?儿。你要是喜欢的话,就也多坐一坐。我还有工作要处理,先失陪。”

柯屿接过?,低声一句“谢谢”,觉得商陆的措辞又?回到了彬彬有礼但疏离的阶段。

到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会?儿,胃口不佳的模样,海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和□□一样,都是能强行提神的。柯屿没有找过?去,在隔得很远的地方安静看着,身后响起明叔的声音:“有机会?的话,还是劝他少抽一点。”

“他最近在忙什么?”

明叔沉默片刻,为难地说:“恐怕不方便透露。”

“让他早点休息。”

话语里表露离去之意,明叔心里一沉,挽留的话几乎就要脱口而出,但终究忍下,只试探地问:“你去哪里?”

“约了人。”柯屿也并不多言,转过?身抬起脚步,“这两天叨扰了,承蒙照顾。”

“少爷他……”

“我明白。”柯屿点点头,走?出些距离了,明叔才后知后觉跟上?,“那副画画得很好?,他画了多久?”

明叔想了会?儿才反应过?来,他指的是他的肖像画。虽然在画室里,但用白布蒙着。柯屿看过?了,又?原原本本地蒙好?,彷佛他始终未曾光临过?这些优美沉郁的笔触。

“三个月。”

柯屿站住脚步,身影隐没在暗影里,头微微垂着,唇角的弧度勾了会?儿。他就是这样安静微笑了片刻,如同咀嚼一种默不作声的温柔,而后才再度离去。

明叔想让他不要走?,当一个泄题的不合格的助考官。但他最终还是忍下了。

这里打车非常不方便的,柯屿谢绝了明叔要送他的好?意,自己开?了辆车走?。商陆不像那些二代,对?跑车有虚荣的痴迷,他的车库里只是各种功能性、场合性的车各备了一辆,柯屿开?走?了他的保时捷电动轿跑,银灰色车身滑下黑沉树影间?的山道,明叔在山顶的窗边目送他而去。

他再去送茶时,商陆问:“柯老师在干什么?”

明叔在刹那间?做好?了打算,生?平头一次对?他撒了谎,“在看书。”

商陆点点头,“嗯”了一声,眉宇间?有隐约的笑意。

大晚上?的能约谁?柯屿撒了一个拙劣的谎,开?着车在宁市漫无目的地逛,到西江边停下了,打开?车窗望着江堤抽烟。西江很长,从CBD到乡下,从乡下到民国老街,各有各的风貌。对?面的灯影红蓝相?间?,在江面留下长长的光柱,在风中随波逐流。

·

人回来时,明叔的惊讶溢于?言表,几乎就明明白白写在脸上?了。

柯屿把钥匙抛还给他:“幸好?开?了车走?,否则过?不了门卫这一关。”

“我以为你不回来了。”

柯屿一边走?一边解衬衫扣子:“是这么打算的,又?反悔了,让您见笑。”

他如常沐浴,睡到半夜三点多时自动便醒了,摸黑找出去,从书房黑着的灯确认了商陆已经休息。主卧门没反锁,他赤脚推开?进去,脚步悄寂无声,暗影只看到大床上?薄毯隆起,商陆侧卧而眠,空调打得很低。

睡得好?好?的,怀里忽然挤进来一个什么温热的东西。

那架势又?乖巧又?强势,似乎非要他抱。

商陆醒了,眼睛未睁,沙哑的嗓音低沉说:“谁让你进来的。”听着是不太?乐意的样子,但两条手臂违背意愿,将人紧紧地抱住了。不仅抱住,还用力更深地往把人自己滚烫的怀里胸膛上?贴。

柯屿揽着他的腰:“门没上?锁。”

他脑袋稍抬,商陆习惯性地把手臂伸进去,让他枕住了自己。

“你最近刷微博了吗。”柯屿问,声音在夜里很轻。

“没有。”

“为什么?”

“没时间?。”

“忙——”话没讲完被商陆按进怀里,“闭嘴。”

安静了能有好?几分钟。

柯屿小心翼翼地抬头:“睡着了吗?”

头顶传来一声无奈的叹息,和认命的一声:“没有。”

“那你这几天在忙什么?”

“柯屿,”商陆声音淡漠语气冷峻,“要么老实睡觉,要么回自己床上?去。”

柯屿小小声自言自语:“从前?看星星看月亮时,叫人家?宝贝,现在新欢胜旧爱,叫人家?柯屿。”

商陆:“……”

他语气学的铁扇公主十成十的像,阴阳怪气嘀嘀咕咕怪可爱的。商陆忍不住哼笑了一下,又?欲盖弥彰地清了清嗓子:“有病。”

柯屿不依不饶:“你刷下微博吧。”

商陆反应过?来了——很明显,他在撒娇。

然而由于?在前?三十年的人生?中都疏于?实践,他撒起娇来——挺不熟练的。

“怎么,你在微博出柜了?”商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮,柯屿又?改变主意了:“算了,是没什么好?刷的。”他从商陆手里抽走?手机,“睡觉。”

商陆反倒不想放过?他了:“有话可以直说。”

别?扭劲儿被戳穿了,那股别?扭也就荡然无存了。柯屿静了会?儿,“早年间?吃药,的确是因为抑郁症。”

“那时候刚入行,演什么都很失败,虽然面上?没什么表示,心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所,麦安言安排我去看了,是轻度抑郁。”

商陆便意识到,那天柯屿也不算全然撒谎。

“后来呢?”

“刚开?始吃药不习惯,想吐。有次晚上?觉得自己撑不下去了,多吃了几颗,”柯屿轻描淡写,略去了为什么‘撑不下去’的细节,“闭起眼睛后,脑子里就有了一点画面。”

“第?一次在片场吃,是真的走?投无路了,NG了三天,一个网剧男主,演律师,庭审戏。死马当活马医,吃了一把立刻见效,勉强过?了。”

“作弊这种事会?上?瘾,后来遇到难的戏就吃,那两年完成的戏都不错的,后来阈值高了,我也有意识的不去依赖它,当时在栗山剧组还只是个很小的配角,戏份不细,他也没那么多时间?来教我,演技又?回去了,观众说我越演越回去就是这个原因。”

“中间?戒过?。”

柯屿肯定地重复:“中间?戒过?,因为抑郁症好?了,戒断反应很严重。”

“后来怎么又?吃回去了?”

“戒了大概有两年,当男主和重要配角的机会?越来越多,不吃药演不了。”柯屿顿了顿,“那天你骂我急功近利,我承认,那些角色我不想让给别?人,也不想浪费。民国剧里的军阀、学者演说家?,警匪片里的毒贩,仙侠剧里的什么师尊,时装剧里的总裁,不是每个角色都能有时间?、有条件让我去真实体验的。”

商陆软化口吻:“也算是为艺术献身。”

柯屿仰起脸:“你是我男朋友,我想跟你诉苦,当我卖惨好?了。你听完,要是有一点心软,就亲我一下。”

商陆抚着他的脸,深深凝视,垂首吻住。

“我不是没有努力过?。”柯屿再度开?口,心口滞闷,重重地呼吸后才继续,“工作外的时间?几乎都用来看电影。不像你拉片那么快,一部九十分钟的老电影我要花五个小时,看十几遍,才能把一个角色的表演拆解好?、记录好?,拆解了就是模仿,一边投影,另一边是落地镜,对?着镜子边看边模仿,把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。”

商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑,他的眼前?瞬时演绎出柯屿的表演画面,他夸过?柯屿肢体控制精准,以为是他天赋,却不知道每个动作都是成千上?万次的输入。他要输入那么多,演戏时,倚靠剧本的解读,他找到恰如其分的经验,继而将之从肌肉记忆中调动出来。

模仿性的演员其实很多,不同的是,他们看过?一次便能在脑海中临摹,如同将柯屿那个对?镜对?片的拙劣过?程在脑内虚拟出来,而他不行,便只能靠反复练习来强调。

商陆反复回忆他以前?的表演片段,难怪他表演的模式化很重。

“你是不是看了很多舞台剧表演?”

柯屿呼吸一轻:“你怎么知道?”

“舞台表演和电影表演是不同的。”商陆淡淡地说,“舞台表演需要放大,电影表演需要的是内在的生?命,这句话是夏尔·迪兰说的,你应该知道。”

柯屿点点头,辰野帮他报过?一些表演培训班,都是三大院校里出来的名师和知名演员,他听那些老师说过?。

“舞台演员全身都在幕前?,动作必须准确,必须能够适应任何角色,中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立,他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第?一排的观众也无法看清,但他必须保证从池座到包厢,从第?一排到最后一排的观众都能明白他在快乐,还是不快乐。”

“所以台词和肢体的准确、有力就很重要。”

“确实。电影表演不一样。”商陆静下,等柯屿自己接话。

“电影表演……镜头景别?决定了大部分时候,情感和情绪要从脸上?的表露。控制表情和眼神就很重要。”

“是这样,好?的演员,眼神一定是有戏的,用最细微的脸上?的变化,去传递情感、情绪和故事的变化。”

柯屿客观地说:“眼神戏模仿不了。”

“‘脸部状况和表情是精神上?的经验。’”

“又?是谁说的?”

“自己去查。”被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他,“别?闹——你摄入了大量的舞台剧表演经验,好?坏都有,现阶段坏处比好?处多,但是将来,好?处又?会?盖过?坏处。”

柯屿心里忽然生?出惭愧。

他怎么连努力的方向都找不对??

“现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。”

“有所耳闻。”商陆略停了会?儿,“舞台剧的确锻炼肢体语言,但如果照搬到镜头前?,就会?很浮夸、模式化,看着会?滑稽——”他抚了抚柯屿的头发,“不是说你,就算是最顶级的舞台剧演员也会?有这个问题。”

柯屿笑了笑:“谢谢,有被安慰到。”

“电影表演艺术,在导演艺术的统领之下,演员的表演从本质上?来说,也只不过?是导演的媒介之一,跟摄影、剪辑、配乐、打光一样,都是服务于?最终成片的一环、一种工具。”

“不好?听。”柯屿犟道,“不爱听。”

商陆笑出了声,把人往怀里紧了紧,“嘘,别?任性,好?好?听。你要了解到这个本质,才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类,一个导演的风格分成现实主义和形式/主义,这个你应该懂。栗山老师,是什么风格?”

“形式/主义。”

“我呢?”

“一样。”

“半对?半错。栗山的确是□□导演,我来告诉为什么他钟爱你。在□□导演的镜头下,表演的的精湛程度不是最重要的,他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的,这些都是你的天赋,所以他坚持用你,至于?角色的完成度和对?剧情的贡献,他可以靠剪辑和镜头完成,有时候演员发挥得很好?,后期都可能会?因为蒙太?奇的使用而被剪碎——这部分明白吗?”

柯屿点点头,“明白。”

“形式/主义的导演不捧演员,个人风格强烈,观众爱上?的往往是导演本人,而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。”

“但是他也捧出了很多影帝影后。”

“一个导演的风格是变化的,甚至根据题材有相?应的调整,他也有现实主义片子,你回忆一下,是不是现实主义片子时,你挨骂的次数会?多很多。”

“你才挨骂。”

商陆失笑,亲吻他的额头:“好?,你没挨骂,你的栗老师对?你最好?。”

听着有点吃醋。

“我在丽江时跟你说过?,他对?你是一种消耗,指的就是这层意思。”

柯屿明白了,就如同他演了很多年,逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号,一个画面图腾。角色虽然是他演的,但事实上?不属于?他,只有粉丝才会?把这些当做是他的实绩心心念念,在普通观众眼里,只有「栗山」这两个字。

“你刚才说我也是同样风格的导演,其实不对?。「偏门」这部电影会?是两种融合,拍摄上?,更贴近现实主义,你可以回忆一下,远景、特?写、和长镜头很多,这类镜头在时间?和空间?上?给了演员一段完整的演绎空间?,所以很考验演技,这是我当时选苏格非的原因,也是你吃这么多药的原因。”

是很难。

柯屿捋了会?儿,觉得似乎是被上?了一课,但是这堂课的中心是什么,他还需要思考和琢磨。

“宝贝。”

柯屿的思绪被他这一声“宝贝”打断,明明在一起很久了,床上?也听了无数次,但脸还是烧了起来。

大概是度日如年,一周多没听,就像是时隔多年。

“我可以为你改变自己的导演风格,用剪辑和镜头去弥补你的不足,但这样的我之于?你,跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好?,但身为演员的柯屿,依然只是提线木偶。”

商陆的语气温和,像是叙述一桩平静既定的事实,柯屿心里一沉,没来得及有所反映,鼻尖就酸涩了起来。

他在西江边坐了那么久,又?风驰电掣地赶回来,不是为了听这一句。

“如果不改变,以角色的难度和我的要求,你对?药物的依赖只会?越来越重,直到有一天你的阈值高到要去吃更刺激中枢的东西。”

……违禁兴奋药品。

“所以——”

“所以……”

“我宁愿不拍你,你可以回栗山剧组。”

黑夜陷入死寂。

身体深处泛起铺天盖地的恐慌,让他的脚心连着小腿几乎神经性地抽筋痉挛。艰涩许久,柯屿才问出口:“所以你忙了这么多天,跟我冷静了这么多天,还是决定以后换别?的演员。”

这样也好?……最开?始他就犹疑过?退缩过?,怕自己给商陆的天赋平添污点。是商陆坚持说他是天生?的主角。但那样的坚定是心盲症被掩藏的假象,现在罩布揭开?了,他乏善可陈的内里一目了然,他改变主意……也是应该的。

“我不想你为了我的电影吃药。”

柯屿不说话。

“以后忙起来,会?像这几天一样顾不上?陪你,换了主角,时间?都会?给剧组和主演,你来探班也只能偶尔抽空陪你,或者我去你剧组探你的班。”

“你会?像拍我一样拍别?人。”

“我说过?,我对?演员一视同仁。”

柯屿推开?他,翻身下床,并不知道身后的商陆也跟着坐起,一双眼眸在黑夜里冷峻而锐利,等待中带着隐秘的探究。

他走?投无路了,要用这种低级的激将法去激他。

如果他依然铁了心要听他的“劝诫”,真的就此走?了……

柯屿走?到了门边了,商陆的呼吸越来越深,心越来越沉。

手拧上?把手,往下压,门应声而开?。

泄入了一丝夜灯的微芒。

……去你妈的。

柯屿毅然转身,未走?两步撞入同样快步走?向他的商陆。

“我不吃药,别?放弃我——”

手腕被商陆拽住,柯屿愕然,在怦然的心跳中抬眸,迎着微弱的光,他依稀看到商陆一怔之后勾起的唇角。

作者有话要说:感谢在2021-04-1422:33:42~2021-04-1522:32:03期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使:妈的我营养液呢、诗意地栖居、听雨、Marga1个;

感谢灌溉营养液的小天使:叶修,叶修,最棒!!66瓶;十里lny65瓶;014420瓶;千靥15瓶;安毕方w、星天外、大熊大熊、kenyaX10瓶;月儿8瓶;蓝牙6瓶;小周粥宙昼、文宰z、千年冬瓜精5瓶;~±?、不皮一下就会忘记密码2瓶;一只鸡腿、再加点芋圆叭、鹿与飞鸟、einsteinwcj、这条命是小凤凰给的、夜裡無星、ashanshanya、_朋_、景行、yuh、Marga、一「句」话、金孫的阿姨、缪糕SZD、cllwjq、胖胖棒冰棒、栗子1瓶;

非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!