李穆东不敢相信眼前的事实。
程葵死了，他的妻子。
他的双手一直没有从医生白大褂的口袋里拿出来。1.85的身高，背影看上去，恍若往下弯了弯。
病房很安静，只有他和已经没有了呼吸的躺在病床上的程葵。
李穆东闭了闭眼，脑子里却是程葵穿着婚纱的样子。
灵气逼人，娇俏艳丽。
他复又睁开眼，走进病床，在床沿坐了下来。
太瘦了。
李穆东的手掌放在程葵的脸上，没有温度，苍白消瘦的吓人。
生前那么美丽的姑娘，此刻已经瘦脱了形。
可想而知这个人临死前被病痛折磨的有多严重。
李穆东看的很仔细，他发现程葵的脸上带了大浓妆。
只是遮不住满脸的病气。
李穆东的手指颤了颤，他一直知道这个人是爱美的。
窗户没关紧，窗外风雨交加，窗帘被吹的乱飞，带着窗户劈啪作响。
李穆东抬头看一眼，目光没有焦点，也不知看些什么，过了会，他把手从程葵的脸上挪开。
此刻，他忽然想抽根烟。
摸了摸口袋，才想起来自己已经戒了很久了。
天色渐渐暗了下来，风雨声停歇了下来。
这个病房的位置相当好，没有任何喧哗吵杂，窗外是一片竹林，风景独好，以前打开窗户，鸟鸣声很清脆。
这个时候只剩下了万籁俱静。
李穆东不知道自己呆了多久，却又觉得自己只不过坐了几分钟而已。
有护士敲门，小心翼翼又怯怯的，喊他：李先生。
李穆东过了片刻才应了一声，他知道，程葵要被送去火化了，按照程葵生前的遗嘱。
他想起来这个人写给他的一封信，很短，只有十几个字，歪歪扭扭的厉害。
他一直知道程葵的字迹很好的。
想必，当时肯定是身体太疼了。
她写：
李穆东，我不要葬礼。我死后你直接把我火化了吧。
她不要葬礼，因为这个世界上她的亲人只有她自己了。
过了会，护士见李穆东没有反应，想问又有点怕。
就在这时，她看见这个人，弯下腰，整个人埋在病床上躺着人的怀里。
护士怔怔的，余下的话再也说不出口，悄悄关上门出去了。
李穆东抱住程葵的身体，又冰又咯人。
“……程葵。”
时隔一年，李穆东回到了郊区的这个家。
一年前，他与程葵冷战，彼此似乎达成了某种默契，都不用商量，直接分居。
这一分，就是一年。
直到今日，他收到了程葵死去了的信息。
程葵住在郊区，李穆东住在医院附近，一个城东，一个城西，绕了大半个城，所以一年到头，两个人基本碰不着面。
郊区的这栋房子，是他们结婚时买下来的。
李穆东当时太忙了，每天忙不完的手术，装修房子全都程葵一个人在弄。
李穆东想直接找人来负责，程葵不愿意。
“总归是个家，我有参与权。”
李穆东也就随程葵去了。
等忙完，收到了程葵发给他的邮件。
打包好的图片，他一张张点开，全是他们房子的照片，温馨又简单。
他当时很满意，又觉得愧疚，破天荒的下班就去了郊区。
迎接他的是程葵灿烂的笑脸。
“李穆东，这房子我装修的漂亮吧？”
“不错。”
他手里拎着从超市买回来的食材，吝啬于夸赞，转身就去了厨房。
“晚餐我来负责。”
他们那个时候相敬如宾，没有争吵，没有分歧，相安无事。
至少当时，在李穆东自己眼里，他们是这样的。
房子很黑，李穆东没有开灯，他坐在客厅的沙发上，眼睛闭着，一身疲惫。
想睡一下，脑子却清晰的可怕，很多画面不停的一张接一张的闪着，更让他整个人由里到外觉得疲累。
手臂垂下来，不小心碰到了什么，李穆东静了片刻，起身去开灯。
灯一亮，房间里的一切都清晰起来。
李穆东看清了沙发上的东西，是一个抱枕。
他走过去，拿在手里，上面绣着两个人。
他记得这个抱枕，程葵炫耀了很久。
“我亲手绣的，这俩人就是你和我，多好看呀。”
李穆东放下抱枕，打量这个房子。
房子买的不大，程葵说小点好，就我们两个人住，温馨。
客厅很干净，充满了程葵个人的气息。
桌子上的一个收纳盒也是程葵自己做的，里面收着她自己的一些小玩意。
李穆东翻开去看，东西不多，剪刀，针线等。
翻了翻，翻出来一张照片。
照片上的程葵只有一半脸，脸的旁边是他自己睡着的样子。
程葵还比了个剪刀手，眼里藏也藏不住的笑意溢满整张照片。
李穆东不知道自己被拍了，此刻却忽然有点庆幸。
除了结婚照，这是他们唯一的合照。
满室清亮，李穆东凝视手上的照片，心里漾满了很多东西，却没有一种可以抓得住，说的出来。
他走进卧室，目光一一打量过去，停驻在书架上。
上面的书不多，关于医生类的相关书籍却占据了一大半，还有杂志，报纸。
李穆东随意拿出来一本翻，看到了夹在中间的病例。
病例的名字清楚的写着，程葵。
他一直知道程葵身体不好。
即便分居的那一年，程葵也会来医院做检查。
他也会经常把程葵所需的药品寄到郊区。
照顾她的身体，没结婚之前就一直在做，李穆东倒没其他杂念。
但每回程葵都特意跑过来找他，说谢谢他。
后来有一天，程葵不在来了，李穆东并不在意。
雷打不动的按时把东西寄过去，再把注意事项给她短信过去。
这件事在他看来就是一种工作。他当时是这样认为的，他以为程葵明白的。
等后来，他才渐渐发觉，从始至终不明白的只有自己。
不明白程葵那个时候是抱着怎样的心情，在和他周旋。
分居的这一年，程葵检查出来了乳腺癌。
她没告诉李穆东，去医院做检查，甚至是治疗，也是瞒着的。
李穆东拿着病例，眉头紧紧皱着。
他知道，程葵费尽心思瞒着他，是不想自己看到她病时的样子。
她这么爱美，肯定不想他看到。
李穆东躺在床上，旁边是散开的病例，上面记录的不清楚，所以程葵那个时候到底怎么样，他一概不知。
但是，乳腺癌，李穆东是知道的。
黑暗中，他翻了一下身，手掌盖住眼睛。
程葵从小到大，大病小病不断。
李穆东每次让她过来医院，她都百般央求，后来心软了，李穆东便把东西拿回家里，亲自给她治病。
他那个时候想，这个小姑娘大概习惯了生病这件事吧。
可他不知道，程葵终究是个姑娘，她嫁给他的时候才21岁，还是怕的。
谁想生病呢。
程葵最不想。
偏偏，得了乳腺癌。
李穆东想，她得多疼呢，那个时候，身边一个亲人都没有。
就这样恍惚的睡了，等醒来的时候，已经9点钟了。
手机很多未接来电，还有短信。
李穆东手指翻着，看了看来电记录，都是同一个人，最终还是拨了过去。
“有事？”
他的声音沙哑的不像话。
电话那头的周灵愣了几秒，然后回：“你，怎么样？”
她今早才知道程葵的事情，想也不想的就给李穆东打了电话过去，却一直没人接听，担心李穆东是否出事。
可这会听到了声音，周灵又不确定了，又重复一遍：“李穆东，你没事吧？”
“嗯，没事，不要在打来了。”
周灵一下怔住了，开口话还没出去，电话已经断了。
她握着电话，心里一片冰凉。
李穆东起床，也没胃口吃饭，浑身无力，脑子里有大片的空白。
在卧室呆坐片刻，他换了衣服，驱车去了墓地。
程葵的墓在她爸爸旁边，李穆东带了两束花。
他知道程葵喜欢满天星，他放在她墓碑前，另一束放在旁边程海的墓碑前。
10月的天，西市温度已经降了下来。
李穆东拢了拢大衣，看着墓碑上的照片。
她还这么年轻，笑容依旧这么动人。
却不在人世了。
命运仁慈又残忍。
李穆东站了很久，他的身子是冷的，可心里某一处却瘟热的想流泪。
他低下头，眼眶终于没憋住，泛着红。
“程葵，”李穆东的声音低不可闻：“你这样狠心。”
没有任何回声。周围安静的只有冷冽的风声。
李穆东抬头看一眼，天空阴沉，酝酿着一场暴风雨。
他放佛透过这悠长的天，看到了程葵。
18岁的程葵。
声音清甜，喊他——
李穆东。