天黑以后为了迎接明天的婚礼，一家人都早早睡觉了。张仲文躲在自己的小屋里说不出的古怪滋味，虽然他已经做了放弃的决定，但是心里面那些残余的不甘与怨恨还是让他辗转反侧，不能成眠。
他决定要去看一眼杨立功，还没有结婚的，不是他姐夫的杨立功。楼上楼下的路记载了太多童年和少年的记忆，这一晚的张仲文似乎格外清醒。他轻车熟路地摸到杨立功的门口，用最小心的方式打开了杨立功的房门。
那是阴历十四的晚上，晴朗的夜空上繁星点点，月光照进窗棂，张仲文一再叮咛自己，这是最后一次来看他哥哥了，至少，是最后一次带着情爱来看他哥了。
他幽灵般伫立在杨立功的床前，仔细地端详着他哥的脸，聆听他哥的呼吸，看了好久，他忽然盯住他哥赤裸的脚踝，突然内心里一阵激动，一颗心狂跳起来。他倒退着出了房门，冲到厨房里接了一碗清水，小心翼翼地端着水碗再次来到杨立功身旁。
他对着天上的皓月伸出一根手指，念念有词搅拌着清水，水旋转激荡，于是他把水放在杨立功脚边，凝眉仔细看去，只见那水逐渐静止安定之后，从杨立功脚踝的方向那里隐现出一条极细的红线穿过水碗。
张仲文大气也不敢喘，谨慎地端着水碗寻找那红线的另一端，果然不出所料，红线从客厅对面的乔笑梅的房间里连接而来，把他们两个人系在一起！
张仲文把水放在客厅中央，死死地盯住这红线看。就是这条细如蚕丝，轻如薄翼的红线，隔断了他张仲文的一腔深情，毕生挚爱。一个念头突然涌上了他的心头，瞬间的罪恶占据了他混乱的大脑，他冷眼一笑，匆匆上楼，翻出一把剪刀来。
在蜡烛的火焰上烧得炽热，他沉着脸带着七份阴暗三分得意，拎着剪刀就来到客厅中央。他颤抖的手拈起水中的红线，恶狠狠地在心中念道：“什么红线相牵，宿世姻缘，在我面前，通通没用！都是鬼把戏！”
月亮穿透云层，一抹亮光照射在客厅中央的墙上。那是乔笑梅的一幅新娘照，穿着雪白婚纱，盛装艳丽的乔笑梅脸上带着温婉慈祥的笑容，柳眉弯弯，充满幸福与欢乐的大眼睛望着张仲文，好像在对张仲文说：“姐姐就想这一辈子能找到一个可以照顾的人，可以互相依靠的人，就什么都足了…”
“你大功哥，就是我的归宿啊！”“我一生幸福的归宿啊！”张仲文举着剪刀的手停下来，僵硬在半空，他看着乔笑梅的照片，浑身发抖。
姐姐美丽而又和蔼可亲的面容是那样温柔地看着他，这温柔的目光仿佛是一把刀子，扎在他拿着凶器的手腕。最后他手一抖，还滚烫的剪刀砸在地板上，发出“咣”的一声响。寂静的深夜里这一声响吵醒了家里的大人，屋子里传来“谁啊，这么晚还不睡觉？”的质问声；张仲文慌忙端起水碗，抄起剪刀逃到走廊里，没想到一下子撞到了披着衣服出来看个究竟的姥爷，姥爷眯着眼睛问：“小文，你这是干什么？”
“我？我去花房…”张仲文随口应声。“呵呵，你的那棵宝贝花儿半夜里还要动手术啊？”姥爷无奈地笑着说。
“…是啊。”张仲文勉强回答。“小文，反正姥爷也睡不着，和你一起去看看你的花儿好吗？”因为明天的婚礼，姥爷心情激动。张仲文抬头看了看白发苍苍的老人，点点头。
祖孙二人来到花房，张仲文怕老人有闪失，打开了所有的灯。花房里亮如白昼，张仲文领着姥爷来到空明七心灯前，老人一看这奇异的花朵，发出由衷的赞叹，夸奖道：“小文，你真是个巧花匠，我活了一辈子，也没见过这么漂亮的花…”
可是张仲文并没有因此而高兴，他指着花丛中央那唯一一个没有绽开的花蕊说：“姥爷，其实这花还没有完全成形呢；空明七心灯只要有一灯不亮，就还是凡种，算不得上品。”
“小文啊，姥爷知道，你为这花，花了不少功夫了吧！”“十一年…整整十一年。”张仲文骄傲而苦涩地回答道。
“姥爷知道啊，你只要一放假，一有空，就整天钻在这又闷又湿的花房里，饭也不吃，觉也不睡，天天钻研你的这个什么空明灯…你一个小孩子家家，能有这份心，这份力，真是不容易；好歹今天它也算是有了眉目，你该安心了吧？”
“不，我一定要种出真正完全的空明七心灯来，差一点，我也不甘心，不罢休！”张仲文把手中的水碗里的水缓缓地浇灌在花泥里。
“小文，你就是年轻；你听姥爷说，不管是什么花儿，再美丽，再珍贵，可是它要是开放了，就会有调谢的那一天，也就是说，没有不变的长久。你们种花的人都知道这个道理，可是为什么你们都还愿意认认真真，呕心沥血地种花养花呢？”
张仲文呆了一下，迷惘地看着自己的姥爷。“其实这其中的奥秘很简单，种花的人并不是想让花死，也都不是为了看花开才栽种的。
小文啊，这十几年来，你辛辛苦苦地给花培土养肥，选种生芽；裁枝剪叶；捉虫看病，每一时每一刻你都在尽心尽力，难道你不是乐在其中吗？花开了，你固然高兴；可是这花不开，你还不是依然兴味盎然地在看着它，守着它？人识花好花方好，好花只好养花人…你种它的那么多的时间里，我看你美着呢。”
姥爷的话像春天的小雨那样撒在张仲文的心房上，那空明七心灯似乎懂得人语，朵朵花儿扬起头，期盼般地望着张仲文。张仲文笑笑对姥爷说：“姥爷，我明白；咱回去吧…这屋子里潮，你的关节炎还没好，别多呆。”
“好，好。”老人慈祥地笑笑，小文拉着姥爷的手转身要去关灯。突然姥爷停下脚步，屏住呼吸说：“小文…你听，什么声音？”
张仲文也站立住，他竖起耳朵，觉得背后若有若无地传来一种细弱缥缈的声音，好像从遥远的天堂那里传来的丝竹轻奏的旋律，急若水淙淙，静如云雾蒙蒙；那说不清道不明的声音婉转悠扬地从深夜的空气里钻进人的耳孔，浸到人的心里。
两个人同时回头，只见水池中央的青绿鲜枝上，七朵花蕊不知在什么时候已经完全开放，那最中央的小花，羞涩腼腆地舒展开晶莹的花瓣。
张仲文睁大了眼睛跑到花碗前，还没来得及兴奋，却马上就被当头泼了一盆冷水般张口结舌地呆立在那里，因为他看见，最后一朵花苞里竟然是空的，什么都没有！
花都开了，可是并不是传说中的七种颜色，空明七心灯上只有六盏灯，岂不是笑话？张仲文腿脚一软，全身无力地瘫坐在地上。“小文？你没事吧？”姥爷惊慌失措地说。
张仲文多年心血，功亏一篑。这花早不是什么花了，在他心中，那空明七心灯就是他全部真情挚爱的证明，是他心中渴望被承认，被理解的希望。
可是事到如今，还是花开六朵，如今他心里面已经一无所有，万念俱灰；人生漫漫，他哪里再有力量和勇气去期待那第七朵花？去相信那遥遥无期的传说？他恨恨地流下泪来，嘴里喃喃地说着：“为什么？为什么？”
胸口气血翻涌，再加上身体虚弱，他眼前一黑，仰头就栽倒在地面上。姥爷一看忙跑到花房门口，大喊道：“来人啊，小文晕倒了！”
乔家的小楼里在几分钟里灯火通明。张仲文的爸爸妈妈，还有大舅二舅两位舅母，乔笑梅杨立功及弟弟妹妹，都穿衣赶到楼下。还是张仲文他爸爸经验丰富，他用手捧了一把水池子里的凉水，撒在张仲文的脸上。
又是掐人中又是拍胸脯，没过多久面色苍白的张仲文在母亲的怀抱里幽幽转醒，看到众人关切的样子，不好意思地轻声说：“我没事…没事的。”杨立功望了一眼旁边的空明七心灯，再看张仲文的表情，心里就已经就明白了是怎么一回事。
眼前憔悴瘦弱的张仲文靠在他妈妈怀里，干枯的眼睛却不敢再看他；他攥着拳头，咬着牙，他真的想把真相告诉笑梅，告诉家里的所有人。
他酝酿着，准备着，低矮下头思索着，他不管了，他的良心和欲望都在驱使他，今天要把自己所有苦闷和不安做个了断！“笑梅，我有话对你说！”杨立功声音不大，却很坚定。笑梅却着急地回答他：“你先等等，没看这里乱着呢？”
张仲文在家人的质问与关怀下摇摇摆摆地站起来，妈妈扶着他，而他看见杨立功却只想回避，他勉强地说：“我们出去吧，别在这里闷着了…”
大家把他搀扶到了花房门口，大舅在关上花房门前拉下了电灯的电源。众人刚想离去，大舅却说：“不对，屋子里好像有什么东西！”“什么啊？”大舅妈自然地推开了花房门“哪里有什么…”话到嘴边，惊为无语。
“天啊！”乔笑梅和母亲离门口最近，瞠目结舌地呆立在那里。“怎么了？怎么了？”二舅和张仲文的爸爸妈妈也伸头来看，不看还好，一看也呆若木鸡般地不说话了。原本黑洞洞的花房里，现在却在光辉四射，如星云般旋转闪烁的一片灿烂中。
正北方的水池上就是光芒的来源，那里有白银真金翡翠琉璃玛瑙琥珀六种色泽的小灯在燃烧跳跃，仔细辨别可以发现是六朵花的花蕊在黑暗中不停闪耀，而其它辅花上去散射出数以万计的细小的光点，打在花房四面的墙壁上，整个房间里就像在下了一场流星雨。
天窗上方有风吹进来，吹得花枝摇叶动，那落在房间里的满天星星也随之摇摆起舞。最不可思议的是花的最中央，有一抹氤氲聚集，深不可测的暗光。那就是第七朵花的花蕊，无形无色，无声无息，在这小宇宙中仿佛是神秘的黑洞；那满天的光辉不知道是从它这里散发出来的，还是吸收进去的，总之星光宝石把它围在中央，显得它神圣不可侵犯。
“我的妈呀…小文，这就是你说的什么，什么灯？”“原来它要在黑暗的状态下才会显现出真正的形态和美丽。”“这花得值多少钱啊？”张仲文挣脱了妈妈的胳膊，他踉踉跄跄地来到空明七心灯前，绽开了欣慰的笑颜。
“笑茹，你到我的房间里的书桌上拿一只蜡烛来…”张仲文吩咐。全家人都不知道张仲文又要搞什么，可听他的语气里迫不及待的欣喜，笑茹什么都没说就跑上楼去，不多久拿了一根小小的红蜡烛来。“大家都不要走，演出刚刚开始。”张仲文低声说。
他掏出打火机，点上蜡烛，小心翼翼地把烛火放在第七朵花的下面。那一团黑暗吸收了蜡烛的火光，渐渐衍生出许许多多光亮的细丝。
那些细丝慢慢连接其它六朵花，好像在发布命令。那几多花面面相觑，互相对视，仿佛在交头接耳，最后它们都迎面聚敛着由细丝传来的蜡烛的火光，时间一分一秒过去，突然间六朵花儿花苞大放，由里面射出五颜六色的光芒投影在花房间的墙壁上，刚开始模糊朦胧，可是随着烛光的积累，那影像越来越清晰，六个光影手足可辨，眉眼逼真，竟然是一对对弹琴击鼓的乐师，持刀举剑的武士和焚香摇扇的仕女。
最为神奇的是，那花儿自己竟然知道变更角度，让花中的光转换位置，也因此影随光动，那些人物也因此在墙壁上游移说笑，栩栩如生。