那是一个看不清身形浑身是血丝的肉影,细细小小的个头,轻飘飘的晃荡在镜中。

 夜啼

 江航

 有时,我依然会想念荣生和小艾。

 荣生死的时候,不过是27岁。小艾变得痴狂,直至入住精神院,也只是23岁的年纪。

 想起他们,我在黑夜中,会暗暗的哭泣。

 一向,我和荣生小艾的关系都很亲密。他们出事以后,房子空寂了下来,我就住了进去。我应该把房子给他们看牢,荣生不再会有归期,而小艾说不定哪天还可以回到这里的。

 除了我,房子里没有别人,荣生和小艾的家人都因他们出了事后,觉得这房子的怪异,从此就不再上门了,就连附近的几个邻居,也都四散而迁去别处了。

 我去精神院看过一次小艾,她的姿容早已不堪,像是一朵枯萎的莲。她的邻床,都是些讲话没有头绪的男女,拿着电话薄,当成点菜的单,在房间里胡乱的叫嚷,野兽一样。

 我去的时候,没有医生和护士在。我两手空空,什么也没带就来了,其实,我也不知道还能给小艾带什么,或者说已经找不到对她有意义的东西了。现在的小艾,什么都不需要。

 我来之前,在影集里特意看了许多小艾和荣生的合影,相片上他们如此幸福,小艾是那样的美艳,荣生又是那样的俊逸。幸福总是如此短暂,仿佛烟云。

 那天我去探小艾时已经很晚,进门时,窗外,落日渐隐。小艾邻床的那几人,还在热烈的疯言疯语,对我的出现,熟视无睹,也好,我原本也不大乐意理会这些人。

 我站在小艾的床前,看到她空洞的眼神,然后,我见她看着我。她说,你来了。

 我看着她,觉得她是清醒的,不像传闻中的那么痴狂。

 我点点头。抬头再去看她时,发现她的眼神是游离的,根本就不再看我。然后,她又说,你来了。这回,我听到她叫了一个名字,她说,小五,你来了?

 我苦笑一下,她当真已是痴狂了。

 谁是小五呢?

 我很快就离去了。看到小艾这个样子,我心里还是有些难过的。

 荣生的墓,我也去看过一次,我顺手把邻墓的一束不知名的花,放到了荣生的碑前。

 我住在荣生和小艾的家里,不大出门,房间里的很多东西,都落满了灰,我也懒得去清理,反正我也不会住的太久,我并不喜欢这里。

 传言里说,小艾和荣生结婚后不久,小艾怀了孕,想留下孩子,荣生死活不肯,说怕影响工作,争吵不断。后来,小艾没办法,只好在荣生的陪护下,把四个月的胎儿给打掉了。

 小艾留了很多血,看到带着血丝的四个月大的胎儿肉体,从身体里剥离出来,小艾哭得很无助。荣生到是像大大松了口气。

 小艾流产后没几天,就开始出现幻觉,看到四个月大胎儿的带血的身影,在房间里四处晃动。夜夜传来婴儿的哭泣声。

 在小艾崩溃之前,荣生就突然死去。

 赤身裸体的死在浴缸里,脸上有惊恐不已的表情。传言里说,是看到布满血丝的胎儿身影在浴室的镜中,忽然出现。

 其实,小艾和荣生出事的前后真相,我知道得最多,但是没有人来问我,我也不想到处去说。任它们诡异飘飘的四处传播。事情都已经这样,说再多也没什么意义了。

 我住进来,不觉得害怕,但我不敢去照镜子。我把所有房间里的镜子,都用布给蒙上了。

 我在空寂的夜里,想起荣生和小艾,很是伤感,为什么会这样呢?我做为和他们关系亲密的人,我依然怀念他们。

 我常常翻看房间里的影集。

 我有好久都没有去看过小艾,也没有再去看过荣生的墓,忽然有一天从医院传来小艾跳楼自杀的事。我心里只是惊了一下,也就不再怎么想了,也许,那种方式对小艾会更好。

 我没去医院,我只想离开这里了。

 当天夜里,我在房间翻看小艾和荣生的影集,忽然在柜子里看到一本日记,我打开看去,看到小五两个字闪现眼前,我在暗暗的光线里细细的看。终于明白,原来,小五是那个孩子的名字。

 虽然,他们没有给小五出生的机会,但名字却早就想好了。

 我看着日记,想起我那日去看小艾时,站在她的面前,她却唤,小五,你来了?

 这一刻,忆起当日的那幕,才发现小艾的眼神唤起小五时,充满了无限的感伤和遗憾。

 看着蒙了些许尘土的日记,我又细细的翻了翻,里面是小艾在流产后写的一些日记,记录了对小五的怀念,看得我心微热,几欲流下泪来。然后,我急速跑到镜前,扯下那块大布,想照照镜子,我都不知道如今自己变成什么样了?

 看到镜里的人,我还是吓了一大跳。

 那是一个看不清身形浑身是血丝的肉影,细细小小的个头,轻飘飘的晃荡在镜中。我闪过瞬间的恐慌,在镜前,我摇摆了一下我的身子,再看镜中,除了那个细小的肉影在跟随晃动了一下外,并无他物。那细小的肉影——当然——是——我。

 我在这夜,终于知道了自己的名字。

 镜前,我转身,瞬间,忽然在房间幽暗的光影里,看到了小艾和荣生。我悬浮在半空里,静静的看着他们。小艾和荣生苍白的面色上,挂了一脸的悔意。

 小五,我们对不起你。