父亲颠三倒四，看了不知多少遍电视剧之后，终于走下楼，来到凉亭里，那里老尚等人还在热火朝天地讨论着。
老尚说：石光荣就是咱们院的老石，你看他那个德行，一模一样，哈哈哈…
父亲听到了这句话，马上反唇相讥：那个石光荣就是你，你还笑呢！
老尚抓住了父亲的把柄道：老石，你不是说没看吗，没看你怎么知道石光荣就是我？
众人就笑。
父亲知道自己说漏了嘴，但仍嘴硬地说：我没看我也知道那是你。
老尚说：老石呀，你就承认了吧，那就是你。名儿都一样。还有啥说的！
父亲果然不说什么了，他在琢磨，那个石光荣，哪里像自己，哪里又不像。父亲琢磨一会儿又琢磨一会儿，他突然觉得，石光荣和自已哪儿都像，又哪儿都不像。想到这儿，父亲终于一身轻松地嘿嘿笑了起来。
儿子知道这一切，都是后来老尚说的。
父亲在那一天，不仅没有抡起棍子打儿子，而是冲儿子又是那么嘿嘿地笑了笑说：这次回来能住些日子吧？
儿子说：这次路过，顺便回来看看。
笑容便在父亲的脸上消失了，目光从儿子脸上移开，去望窗外。
儿子觉察到了父亲的变化，心情一下子变得复杂起来，阴晴雨雪的，一时说不出个味来。儿子这才觉得父亲变了，变得跟以前有些不太一样了。
以前的父亲在儿子的印象中，从来没有这么婆婆妈妈过。以前儿子也经常回来，来就来了，去就去了。那时，父亲的观念是，好男儿志在四方。父亲认为世界上最好的职业是当兵，于是所有的孩子都送到了部队，而且离家都很远，条件也都很艰苦。父亲不在乎这些，儿女情长的，跟父亲没有什么关系。后来，父亲这些孩子又都相继着离开部队，父亲没说什么，但儿子感觉到，父亲为这事挺失望的。
儿子还当兵那会儿，每次回来都穿着军装。父亲一看见穿军装就高兴，话也很多，问部队上这事那事的，儿子就一五一十地答了。父亲就很高兴，三天后，便问：啥时候归队呀？父亲最担心的就是怕儿子离开部队时间长了，没有军人的样子了，只有儿子回到了部队，父亲心里才踏实。仿佛过去战争年代，每个士兵都自己的战斗岗位了一样。那时，儿子要是过个十天八天的还不走，父亲就感到焦灼了，仿佛他在纵容一个逃兵，说话办事的口气明显地带了火气，看儿子这里也不顺眼，那里也憋气。每次儿子离开家，差不多都是和父亲吵上一架走的。那时儿子走了就想：以后不回来了。
结果是，儿子仍然回来，一年半年的不见父亲，儿子心里就不踏实。回来后，仍重复以前的情形，那时儿子就想：自己真没出息。
后来儿子转业到地方工作之后，回家时，他就从父亲的脸上看出了那份失望。儿子的领章帽徽都没有了，浑身上下变得干干净净了。儿子进门那一刻，父亲一脸的茫然，从头到尾详详细细地把儿子看了，目光仿佛在看望秋收后的土地，空旷得一点内容也没有了。于是父亲就叹口气，什么也不说，独自上楼去了。
昔日父亲热烈而急迫地问这问那的情形没有了，有的只是沉默。儿子住上三天之后，便想着走了，以往的经验告诉儿子，每次回家不能超过三天，三天一过，父亲准找碴儿和儿子吵架，一吵架，儿子就回部队了。这次却没有，父亲对儿子已经不关心了，那架势像是在说爱住多久就住多久，反正你已经是个闲人了。
转业后的儿子，在父亲眼里一直是个闲人。包括儿子转业后从事什么工作，父亲从来没有问过，因为现在不管儿子干什么，对父亲来说都是可有可无的。
在这一点上，儿子觉得很委屈，在业余时间里，儿子经常写点文章什么的，在文章里胡言乱语一通。这一点，儿子从来也没有对父亲说过，因为儿子知道，这一切在父亲眼里也不是什么正事。