儿子回了一趟家，去看父亲。儿子楼上楼下地把父亲找过了，却不见父亲。儿子站在院子里，看着眼前这一片昔日父亲的菜地，此时已是一片荒草萋萋了。往日臭烘烘的景象没有了，茄子辣椒西红柿什么的自然也没有了。父亲已经有几年不弄这些东西了，按儿子的看法是，父亲老了，伺候不动了。儿子站在太阳下有些怀恋往昔的日子了。
这时父亲回来了。父亲手里多了一个棍，虽然那个棍在父亲手里大多时候仅仅是一个摆设，但关键的时候还能起到帮父亲一把的作用。父亲毕竟老了。儿子站在太阳下，叫了一声：爸。
父亲说：我去门口接你了。
儿子一惊。儿子是坐出租车回来的，在门口没作更多的停留，出租车直接开到了楼下。在门口的时候，儿子看见有好多人站在那里，没有留意父亲。父亲从来没有接过儿子，来就来走就走，儿子已经习惯了。父亲说是接他了，让他心里一沉，说不清的—种滋味在儿子心底里扩散着。
父亲站在那里，望了一眼儿子，说一声：进屋吧。
父亲率先走进门里，儿子有些忐忑地跟在后面。两人坐下来的时候，儿子觉得父亲这次有些不太对劲，以前儿子回来时，从来没有这种感觉。
父亲望着儿子，目光中有股说不清的东西，让儿子看了心里莫名地有些难过。
父亲终于说：那个电视剧我看了。父亲说完，儿子心里一抖，他最担心的事终于发生了。儿子前几年写了一部小说，叫《父亲进城》，不久前改编成了电视剧在全国播了一次，又播了一次，许多人都说剧中的主人公“石光荣”很真实，这也是儿子引以为自豪的。这部电视剧热播之后，儿子最担心的就是怕父亲看到。他怕父亲责备，更怕父亲发火，儿子心里有愧，儿子一直觉得这是抖落自己的那点家底。把石光荣写成那样了，父亲能同意吗？要是父亲知道了，轻则一顿谩骂，重则一顿棍子。更重要的是，儿子不希望惹父亲生气或者不痛快。后来儿子又想：父亲是从来不看电视剧的，父亲看电视的时间也很短，只看新闻节目和天气预报。这是儿子对父亲的理解。以前儿子回来的时候，没事干就看电视剧，父亲就说：那玩意儿有啥可看的？都是吃饱了撑的，在那儿扯犊子。于是儿子就坚信，这部电视剧父亲也不会看的，儿子这种坚信是有理由的。
没想到父亲进屋的第一句话就说到了那部电视剧，儿子下意识地去望父亲手中的棍子。其实父亲也没用棍子打过几次儿子，打是打过的，那时父亲还年轻，儿子还小。儿子小不懂事，什么事都干，父亲急过气过，呼呼地抡着棍子打过儿子。儿子从那时就有记性了，怕父亲，更怕父亲手中的棍子。这种怕还不主要是怕挨打，重要的是，以前父亲在孩子们面前总是板着脸，来匆匆去匆匆的。那时父亲很忙，在军区担任着重要角色，因此很少和孩子们在一起磨叽。从那时开始，儿子就怕父亲。
父亲说完那句话，并没有责怪儿子的意思，还冲儿子笑了笑，然后说：你写的是3号楼的老尚吧？
儿子还没有说话，父亲又说：他们都说那个石光荣是我，我真的就是石光荣那样？我觉得不太像，我看更像老尚。
父亲说完还哏哏地笑起来，脸都涨红了。
儿子也笑了。儿子笑有许多理由，一是父亲终于把电视剧看了，更重要的是，父亲没有责备儿子的意思，把石光荣说成是像老尚。
老尚原来是参谋长，疙疙瘩瘩地和父亲吵闹了一辈子。两人年轻时谁也不服谁，到老了，住进干休所，还吵还闹，从早晨一直吵到晚上。早晨的时候，那时父亲还跑步，而且还跑得挺快，韧劲十足的样子。那时，老尚骨质增生做了一次手术，已经不能跑了，他就看不惯父亲跑步。父亲跑步，老尚就背着手，站在自家院子里背对着自己种的茄子辣椒什么的说：老石你干啥呀，你是头老驴子你知道不知道？消停地呆着得了，你以为你还年轻呢！
父亲听了这话停下脚步冲老尚吼：你才是头老驴呢，咋样？连路都跑不动了吧？还站在那里说风凉话呢！
父亲说完就跑下去，只留给老尚一个背影。老尚望着背影有些悲哀。他不能不想起那些往事，那时老尚还年轻，他们都是团长，和父亲比赛似的打冲锋。抓俘虏，时光就噌噌地过去，后来他们都老了。老尚连走都走不动了，于是他就妒忌父亲还能跑步。
这些老人，离休了，没什么事可干了，更多的时候聚在院子里的凉亭下，回忆许多过去的往事。那是他们最愿意说的，也是他们人生中最辉煌的一段经历。说着说着就有了争议，父亲责备老尚冲那个山头慢了，老尚就怪父亲抢占了好地形，于是吵吵嚷嚷地争执起来。最后两人是谁也不服谁，然后就下棋赌输赢，楚河汉界的，在棋盘上他们似乎又找到了昔日驰骋沙场时点点滴滴的豪情。
棋自然下得也不会安生的。老尚要悔一步棋，父亲不同意，脸红脖子粗地和老尚争。父亲说：下棋就是打仗，一个仗打下来，你的一个营被人吃掉了，你还能重来吗？
老尚说：这不是下棋嘛，真打仗的时候我就不会这么排兵布阵了。
父亲把棋子摔了说：老尚你这人真没意思！
老尚梗着脖子也把棋子摔了，然后说：你这人更没意思！
两人争争吵吵地就散了。
父亲说石光荣更像老尚时，他的脸上是一副幸灾乐祸的神情。