母亲的年龄一年大似一年，她抱孙子的心情就越来越迫切。母亲早就是当了的人了，林的儿子，石小林已经上小学了。可她没有过上当的瘾。现在的石林已经是副师长了，一家老小住在异地的军营里，石小林刚出生的时候，母亲去探望过，孩子刚满百天，她就回来了。那时，父亲刚离休不久，正患着严重的“离休综合征”见谁都看不惯，摔锅砸碗的。她惦记着孙子石小林，更惦记着老同志石光荣。一晃，又一晃，石小林已经上小学了。石小林长得跟时间那么快，一眨巴眼，一年过去了，又一年过去了。现在，石林一家老小偶尔地回来一次，住上个十日八天的就又走了。每次回来，母亲都跟过年似的高兴，可几日之后，一家老小走了，母亲总要“魔怔”一些日子，她似患了一场大病一样，干什么都没有心思，还不停地喊：小林，给拿双筷子。或者喊：小林，跟买菜去了。等喊过了，才发现自己失口了，怔在那里半晌，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。
父亲看到了母亲这样，就嘬着牙花子说：你呀，你呀，真是个老娘儿们，没孙子咋的了，没孙子清静。
父亲虽然这么说，其实他心里也不好受。林一家老小刚走那几日，父亲也跟丢了魂似的，这儿摸摸，那儿看看，经常出入小林爱玩的地方，然后父亲就说：这个小调皮，将来和你爸一样。这是父亲在小林面前说的最多的一句话。
父亲终归是父亲，很快就调整过来了。偶尔地拨一个电话，和小林在电话里哼哼哈哈地聊上两句，然后把电话递给母亲，母亲就不一样了，抓过电话，就像抓住小林的手，磨磨叽叽的就没完没了，问了长又问了短，扁扁方方的说了个遍，才放下电话。
母亲放下电话后，父亲就不高兴了，父亲说：你以后打电话的时间别太长，浪费。
母亲说：浪费怕什么，军用电话又不用花钱。
父亲瞪着母亲，同时用手指着母亲说：你也当了几十年兵了，觉悟都哪去了，不用花钱就可以浪费吗？我看你还需要重新学习。
母亲说：就你觉悟高，你怕浪费国家的，从明天起，那就浪费我自己的。
第二天，母亲到电话局买了一个电话卡，然后母亲就当着父亲的面理直气壮地给小林打电话，父亲这回就不好说什么了。
母亲面对电话卡，有一个最大的难题，就是经常把密码拨错，电话卡上那一长串数字，母亲看了就头疼。母亲已经到了老眼昏花的年龄了，镜子是要戴的，不管天黑没黑，大灯、小灯也是要打开的，然后母亲就严肃认真地拨密码、打电话，有时一连几遍密码都拨错了，只能重来，终于拨通了，这回母亲有理由和孙子在电话里磨叽了。
父亲没啥好说的了，他背着手，像一头磨道上的驴似的，在母亲面前转了一圈又转了一圈。他的意思很明显，是希望引起母亲的注意，在母亲电话讲得差不多时，把电话给他。母亲根本就不理他，自己和小林长长短短地讲完了“吧嗒”便把电话扣上了。父亲就拍着大腿说：你这人，昨这样呢？母亲一边收起电话卡，一边说：石光荣同志，请你说清楚，我哪样了？电话卡可是花我的退休金买来的，我打电话是花我自己的钱。
父亲就没话可说了，他还能有什么可说的呢。父亲就上楼了，父亲上楼并没有什么事可干，他又看报纸了。父亲离体后，单位同时给他配发了几张报纸，像《解放军报》《人民日报》什么的。每天的报纸，是父亲的必读之物，从第一版，看到最后一版。父亲没有多少文化，但几十年下来，报纸文件的一直看，有时认不得的字就问秘书什么的，时间长了，看个报纸什么的已经不困难了。父亲每天都要花上大半天时间读文件似的看报纸，有的认为重要的还用红笔在报纸上圈圈点点，还跟个领导干部似的，于是说起话来，头头是道的样子。
每天晚上七点的时候，新闻联播也是照看不误的。看完了新闻，再看天气预报，看完了天气预报，便“吧嗒”一声把电视关上了，余下的节目和他已经无关了。父亲最不欣赏的就是电视连续剧，按父亲的话说，一群男男女女，在电视里吃饱了撑的扯犊子，干一些不着调的事。父亲看电视只看新闻和体育，别的都是扯犊子。
文艺片，父亲只看《南征北战》《上甘岭》什么的，他说那是真的，他经历过，他信。现在所有的事，都和父亲隔着一层，他没经历过，所以他不信。
这一点儿，父亲和母亲形成了明显的反差。母亲每天晚上重要的内容就是抢着看电视度过的，每天晚上的电视剧，不外乎男人、女人在电视里磨磨叽叽，今天磨叽不完，明天接着磨叽。有时母亲被电视里的情节感动得鼻涕一把泪一把的，不断地抽纸巾擦眼泪。父亲看见了就冲着母亲说：你呀，这是老不着调，电视里的玩意儿都是骗人的你也信？！
母亲还没有从剧情中走出来，哽着声音说：石光荣，你一边呆着去吧！
父亲就一边呆着去了。
母亲毕竟是女人，她身上有着女人共同的优点，也有着共同的缺点。白天的时候，母亲经常会看见在干休所里玩耍的孩子。那些孩子都是别人的孙子、孙女。母亲看到了，便眼馋得不行，走过去，摸摸这个，拍拍那个，跟看个稀罕物似的。时间长了，母亲就和那帮孩子混熟了，母亲包里经常揣着糖果什么的，这个散一颗，那个送一枚的。孩子们也甜甜地喊母亲。这一点，母亲很受用。
有时，母亲提着筐去买菜，半路上碰上孩子们了，便忘了买菜，和孩子们打成了一片，直到孩子的爷爷叫孩子们回家吃饭了，母亲才幌怔过来，一看时间早过了吃饭的时间。自己的菜还没买呢。然后慌慌张张地提着筐去市场买菜了。
父亲在家里等，肚子都嗷嗷乱叫了，还不见母亲回来。父亲便站在阳台上等，他一边等一边自言自语地说：看你啥时候回来，哼，有种你就别回来。
没用多少时辰，母亲慌慌地回来了，母亲知道自己理亏，什么也不说，马上进厨房做饭做菜什么的。其实，父亲早就知道母亲为什么现在才回来了，便走到厨房对母亲说：有能耐抱自己的孙子，抱别人的算啥？
这句话戳到了母亲的肺管子，她不干了，舞扎着双手说：石光荣，你别站着说话不嫌腰疼，那石晶、石海是我一个人养的，他们不管你叫爸呀？！栽什么树苗结什么果，他们现在这个样子，你石光荣是有责任的。
父亲听出了母亲弦外之音，那意思是自己的种没种好，才会有这样的结果。于是，在当晚，石晶、石海回来的饭桌上，父亲拉着脸说：你们妈说我没有种好你们这两个种，你们给我听好了，从明天起，你们就给我搞对象去，最晚不能超过明年这个时候，让你们妈好抱上孙子或孙女。
父亲说完，便一摔筷子走了，弄得石晶和石海你看我一眼，我瞅你一眼的，不知今天父亲又搭错了哪根神经。母亲在一旁说：别听你爸的，他吃错药了，搞对象又不是过家家，好好找，别像我似的，找了你们爸这头犟驴。母亲虽然这么说，但她仍然喜欢抱孩子。有一天傍晚，母亲把胡伯伯的孙子给抱回来了，这是胡伯伯最小的一个孙子，还不到三岁，父母出差了，便把孩子送到爷爷家来了。母亲把胡伯伯的孙子小虎抱回来，她是花了一番力气的，几天前就开始铺垫了，糖呀、果的自然少不了，后来跟母亲熟了，也能叫母亲了。又花了半天时间，小虎终于同意让母亲抱着回家了。胡伯伯和父亲是老战友，生生死死的几十年了，母亲要抱孙子回家过夜，胡伯伯能好意思不同意吗，于是大手一挥，做了多大决定似的说：抱走吧，别忘了明早给我送回来。
母亲就把小虎抱回来了，洗了澡，又吃了水果，母亲欢天喜地的把小虎抱上了床，然后母亲给小虎讲故事。母亲没带过孙子，不知现在的故事怎么个**，一会儿大老虎，一会儿大灰狼的，把带林、晶、海的经验都用上了，仍不起作用。小虎缠着母亲讲“白雪公主”和“狮子王”母亲哪儿会这些呀，一着急，给小虎讲上了林黛玉和贾宝玉。总之，把小虎给弄着了，母亲这才吁口气。
半夜里，小虎尿床把母亲给尿醒了，接下来小虎也醒了，一看这环境是陌生的，便大哭大闹起来，哭着喊着要找自己的爷爷，怎么哄也哄不住。没办法，母亲半夜三更的抱着小虎又给人家送回去了。
从那时起，母亲长了一条教训，不是自己的孩子，咋的也不行。
小虎哭闹的时候，父亲正在做梦。他又梦见了小德子，他正在和小德子说话呢。
父亲说：小德子，这么多年你去哪儿了？
小德子说：营长，你说好吹号的，你咋没吹号呢？
正在这时，小虎子哭闹，父亲醒了。父亲醒了，才发现自己哭了，用手一摸，脸上凉冰冰、湿漉漉的。
父亲叹了口气，后半夜，父亲一直没睡着。他坐在床上，望着黑夜，他在想着小德子。