梅梅从稻田里往村中走的时候，太阳已经落山了。天气一天天地冷了下来，空中偶尔飞过的小鸟被深秋的西风削得尖尖的，成熟的晚稻被收割后田野上露出了大片赭红色的泥土，到处都是开镰和磨锉的声音。
梅梅回到了院子，那个麻脸人正坐在石榴树下吸烟。他漫不经心地瞟了她一眼：“刚才你们家有人来过了。”
“谁？”
“那个哑巴。”
“人呢？”
“早走了。”
“他跟你说了什么？”
“哑巴能说什么？”麻脸人嘴角挂着笑，“他在院中朝我比划了半天，我也没有弄懂他想说什么。”
梅梅将手里的镰刀挂在廊下的竹钩上，正要往里屋走，听见丈夫在背后突然说了一句：“你们家没准死了什么人吧？”
梅梅还以为他在开玩笑，他在酒醉之后常常这样胡言乱语。
自从那次和柳柳去西乡访亲回来后，梅梅已经有两个多月没有回过子午镇了，她不知道哑巴来这里为了什么事，会不会是有人跟柳柳提亲？她满腹狐疑地回到卧房里，感到浑身像散了架似的。眼下正是大忙季节，田里的稻子刚刚割完，紧接着就是犁地种麦，一连串的忙碌简直让人喘不过气来。梅梅坐在床沿上，拿起一双鞋底扎了几针，就靠在床架上迷迷糊糊地睡着了。
深夜的时候，她做了一个奇怪的梦：那是一个积雪初融的午后，她站在院外白果树下的那排晾竿前晒毛线，隐隐约约听见河边有人在悄声说话，她的目光越过那些挂满冰凌的树丛，看见猴子滚动着一个铁环，歪歪斜斜地走到了子午桥上。他一直背对着她，梅梅始终看不清他的脸，赵虎手里握着一把鱼竿在泛着血光的墨河上钓鱼。
“猴子，”赵虎说：“你在那边呆了好长时间，都在干些什么？”
“我在那边看管一个枣园。”猴子说。
“你什么时候带我到你的枣园去看看？”赵虎说。
“现在，枣树被大雪压枯了，等到秋后枣子熟了的季节我就让人来接你。”
她突然看见猴子在冰封的桥面上滑了一下，撞断了几根河栏，翻身掉入水中。梅梅的身子往下一坠，便从梦中醒了过来。这时天已经亮了，麻脸人在她身边侧了一下身体咕咕噜噜地说了几句什么，又沉沉睡去。
这无论如何都是一个凶兆。梅梅想。她记起昨天傍晚麻子在院中无意间说出的那句话，感到一阵紧张。她悄悄地溜下床，麻利地穿好衣服，走到了屋外。
梅梅踩着露水和寒霜急急朝家赶。天空灰蒙蒙的，漫天的大雾笼罩着寂静的田野，几个早起拾粪的老人在不远处的丛林里显得影影绰绰的。当阳光将雾气驱散开，时光已近晌午，她已经走到了子午镇外的那个废窑边上。村中的树木和瓦楞沐浴在灿烂的阳光之中，她看见墨河岸边那处断墙残壁之中已经砌成了一幢簇新的房子。河边挤满了人，几个木匠颤巍巍地爬到屋顶上，正准备上梁盖瓦。赵立本和王胡子手里拎着几串鞭炮，在树林里走来走去。
梅梅穿过人群，径自朝家中走去，看热闹的人谁都没有注意到她。
院子里空空荡荡的，不见一个人影。后院的那扇木栅栏门敞开着，屋外的竹林边搭着一个棚屋，地上没有烧尽的黄纸冒着缕缕青烟，几朵寒伧的纸花在风中飘动。她的心仿佛突然被人揪了一下。
“你怎么这么晚才赶回来？”一个老人沿着后街碎碎的石子路面朝她走了过来，“棺材已经上山了。”
“棺材？”
梅梅像是意识到了什么，她抬起头，看见远处起伏的丘陵之上，一团白乎乎的影子在耀眼的光线中已经走远了。