高秋过后，天空陡然间变得净朗起来，墨河的水位消退之后，腾出的大片芦苇中栖息着成群的白鹭，它们似乎从遥远的北方飞临这里歇脚，几天之后它们撇下一层厚厚的鸟粪和雪白的羽毛悄无声息地离开了。
眼下正是收获棉花和番薯的季节，墨河两岸的稻谷也已泛出铁锈般的黄色，成熟的植物的香气弥漫在空气里，柳柳站在河的对岸的番薯地里，看着装满红薯的推车从子午桥上碾过，在蜻蜒飞舞的翅影中想着满腹的心事。刚才，她用二齿锄在地里刨了半天，只挖出了一些胡萝卜般大小的地薯，她记得春天将番薯秧栽下后，从来没有人来壅过土，板结的土地变得像铁一样硬。柳柳最担心的还是那些谷子，它远远看上去像杂草一般蓬乱，芦柴籽般的谷穗在风中摇曳着。
春荒的阴影一直隐伏在她的内心深处。她的眼前浮现出那些吃着草根和树皮的乞讨的人群，他们衣衫褴褛地散落在大雪初霁的田野上，乌鸦的叫声追赶着他们四处流荡的踪迹……
在她的印象中，父亲似乎已经把地里的那些庄稼忘记了，在许多天前染上的风寒痊愈之后，他像是完全变成了另外一个人。他的身体更加瘦削了，像被蛆虫镂空的花生壳，整天枯坐在庭院中的一只竹椅上，从渐近的黎明到暮色四合的黄昏，甚至很少改变他坐着的姿势。他的头发好久没有剃过了，衰草般的胡茬中时常坠着一些酒星和米粒，他原先素净的外表渐入颓境，他浑浊的目光躲躲闪闪的，仿佛担心他内心掩盖着的心事被别人看破，他的话比先前更少。柳柳几乎从来不敢正视他那张冷漠的脸颊。有一次，院中的一只盛满油漆的铅皮桶不知怎么翻倒在地上，猩红的油漆从桶口慢慢地流在地上，赵少忠在漆桶上绊了一下，竟没有想到将它扶起来。
这些天，那条黄狗一到晚上便叫个不停，翠婶说它是在叫性，“除非找一条公狗来和它做伴，否则，它会一直叫到冬天。”它常常在大院的各个角落到处乱窜，有时从床下叼出一只破袜子，有时衔出一片旧渔网，自从有一天它不知从什么地方衔回来一只破鞋之后，赵少忠就决定用皮项圈套住它的脖子，将它绑在后院的一个廊柱上。那条黄狗在晚上一听到外面的动静，便照例狂吠不止。它的尖利的爪子扒动着墙上的砖块和廊柱，发出刺耳的声音。
在那几只山羊在炎热的夏季被宰杀之后，羊圈一直空着，它与佣人卧房之间有一道狭窄的通道，长满蒿莱的通道尽头，露出一扇槐杨木做成的门，上面的一只铜锁已经锈迹斑斑。十几年以来，柳柳从来没有见人将它打开过。两边的墙壁上钉满了十字形铆钉，低矮的瓦楞上铅灰色的千针草像流苏一样从屋檐上垂挂下来。那条草木掩蔽的通道似乎包藏着一些不为人知的秘密。在柳柳的记忆中，那间屋子一直阴森森的，她不止一次听见赵虎向父亲打听那个屋子的细节，赵少忠的回答总是漫不经心。这天，赵少忠终于将通道口的那些腐烂的树木和杂物搬走了，他取来一把榔头将铜锁敲开，这些日子他的古怪的举止常令人难以捉摸。
柳柳跟在翠婶的后面走进了那间屋子，一股腐沤的臭气扑鼻而来，那是一间四面不透风的斗室，屋里漆黑一团什么也看不清。借着油灯的光亮，她看见地上麇集的蟑螂和百足虫像被捣烂的蜂窝里的蜂群四散而走，留下一堆谷壳和灰色的鼠屎。
墙上霉黑的石灰已经剥落了，靠墙放着一张木床，掀开的被褥上依稀可以看出原先的花纹，床架上积满了尘土，枕头的凹坑陷得很深：人的身体躺过的痕迹保留得完好无损，仿佛那个人只是刚刚从床上离开。床边有一张书桌，上面搁着的砚台的墨迹已经风干了，砚台边的那只细细的毛笔的饰带已经褪成紫灰色，到处都是油虫爬过的粘乎乎的苔迹。
面对着这间四面不透风的房间，柳柳有一种恍若隔世的感觉。原先住在这间斗室里的那个人早在她出世之前就已逝去，她竭力搜寻着他的面容，有时她觉得这个人就是父亲。
柳柳和翠婶花了足足三天时间才把这间屋子弄干净，在以后的一段很长的日子里，那股令人作呕的臭气一直缠绕着她。
她不知道父亲为何突然决定搬到这间见不到阳光的房子里去住。“他看上去简直像着了魔一样。”一天，赵龙小声地对她说。翠婶长长地叹息了一声：“他大概害怕听到屋外的声音，他已经老了。”