哑巴站在那架木梯上朝墙上刷着石灰，蜷曲在墙根下的一条黄狗静静地陪伴着他。天空在晌午的时候晴了一下，现在又开始阴沉下来，零零星星地飘着雪珠。翠婶拎着一篮鲜艳的荠菜到河边的水码头上去洗，走过他身边的时候，她比画着手势跟他说了些什么。哑巴知道她是说那架梯子把墙脚下的一垄鸡冠花压倒了。
许多年之前，哑巴跟着一支唱花集的戏班子来到了子午镇上。他蓬头垢面，衣不蔽体，跟着那支披红挂绿的花集班子歪歪斜斜地走着，他手里拿着一块刚刚从地里刨出来的红薯，一边吃着，一边哼哼唧唧地说着什么。起先，人们还以为他是花集戏班子里的丑角。那支戏班子在子午镇的祠堂前演了三天，在一天黎明撇下他悄悄地离开了。子午镇上的很多人至今还记得那天早上哑巴从河边的棚屋里醒来时丧魂落魄的样子，人们从他炭灰一样污黑的脸上看到了巨大的恐惧，他挨家挨户地敲开了村中所有人家的大门，用谁也听不懂的哑语打听那支唱花集的戏班子的行踪。
那天，赵家祠堂的三老倌不知因为什么事正在和他的老婆怄气，看见这个丑陋的外乡人推开了自己的房门，就顺手给了他一巴掌，哑巴差一点没给打得飞起来。三老倌走到门外对着围拢的人群看了一眼：“你的那些婊子姑佬有三四十个人，我难道能把他们藏在鸡窝里？”
哑巴满脸是血，他从地上爬起来就听见那扇门砰的一声关上了，所有的人都冲着他笑。他不知道人们在说些什么，他站在祠堂门前显得有些不知所措。随后人们看见这个可怜的外乡人摇摇晃晃地朝河边的那片浓密的树林走去。他不知道从哪里弄来了一些干树枝、稻草和破蒲包，在一棵背风的榆树下像鸟一样筑了一个巢。
人们看见他终日躺在那片不见阳光的树林里，露水和春末的绵绵细雨把他的衣裳打得濡湿。几天过去了，除了几个小孩远远地朝他躺着的地方扔几块烂泥之外，没有人去过那片林子。人们以为他早已死了或者正在奄奄待毙。前一年，子午镇上遭到了多年未遇的雹灾，眼下饥荒正四处蔓延，镇上的大部分店铺都关了门，谁也不愿意收留这个不会说话的外乡人。
一天中午，人们看见赵少忠的女人拎着一只竹篮走进了那片树林，这个病病歪歪的女人的如此善举勾起了村里人对于往事的无穷无尽的回忆。他们甚至想起了赵伯衡，这个面容刚毅令人生畏的男人却有着一副菩萨心肠，镇上的小孩习惯称他为“爸爸”的时光又一次浮现在人们眼前。人们想起在赵伯衡的高大的身影中度过的数不清的灾难和恍若隔世的快乐光阴，想起他临终前那场大火的惨景，忍不住掉下泪来。不久，这个孱弱的女人成了他们默默仿效的对象。每天都有人端着稀粥和面馍走进那片阴暗的树林。当时，这个孤独的哑巴正躺在那片湿漉漉的稻草上仰望着天空，等待死神的降临。当他在昏昏沉沉的睡意中发现身边的几只白馍和糠团时，还以为自己在做梦。那些天，不时有一些小孩子带着迷惑不解的目光来到他身边，在地上放下一些食物，那些吃不完的食物在渐渐来临的夏季开始腐烂，招引来了成群结队的蚱蜢和臭虫。那些日子，人们常常看见他在树林里点燃一堆干柴熏蚊子。
六月二十七日是一个吉祥的日子，赵少忠决定正式收留这个外乡人。几天之后，当哑巴穿着一身浆得挺硬的麻布衫出现在村里时，人们简直不敢相信自己的眼睛。事实上，人们发现他根本不像原先想象的那样丑陋。在赵家的日子一久，他的萎黄的面色渐渐润泽起来，这个起先浑身散发着恶臭和霉味的外乡人慢慢长成了一个壮实的小伙子。他天生的沉默和勤劳使得村里人开始愿意和他接近。甚至几家正愁嫁不出闺女的人家开始琢磨着来赵家提亲。就在这时，突如其来的闲言碎语纷纷扬扬地在镇子的每一处阴影里传播开来，人们习惯于把这个聋哑人和赵少忠女人的贞操连接在一起。村里磨坊的几个年轻人多次扬言，他们曾亲眼看到在赵少忠外出做生意的那段日子里，哑巴在院子里帮他的女人洗澡……
这些闲言像季候风一样不时刮过赵家的院墙，赵家女人的哮喘病一天天地加重，那年深秋，赵少忠的女人在一场滂沱大雨中咽了气。尽管村里的巫婆认为那不过是天上的花神的定期的邀约，但村里人宁可相信另外一种说法。七天之后出殡的时候，哑巴一反常态伏在雨流如注的棺盖上哭得死去活来，没有人相信哑巴的泪水是出于感恩的悲痛。
在半阴半晴的午后的阳光之中，哑巴哼哼唧唧地朝墙上刷着石灰，梯子在大风中不断地摇晃，鬃毛刷冻得像石头-样硬，木桶里的石灰浆也结了层亮晶晶的冰碴子。透过伞墙上那扇木格窗，他看见院子里堂屋的门紧紧地关闭着。门缝中牵出一条细细的白线，在风中荡成一道弧线，白线的一端系在一只筷子上，筷子支撑着一顶竹筛。他知道一定又是猴子在捉鸟。
有几只梅鸟栖息在屋檐下的排水槽上。那些胖乎乎的小鸟缩着脖子，叽叽喳喳地叫着，不时四处张望。他看见一只绿色的小鸟朝地面俯冲下来，钻进了筛底，门缝中那条白线轻轻地颤抖了一下，像琴弦一样绷紧了。倾覆的筛子把小鸟罩在下面。猴子兴冲冲地推开门，跑了出来。在他身后，哑巴看见赵少忠领着一个陌生人从回廊的拐弯处闪了出来。这个满脸麻点的小伙子像是在晌午的时候就来到了这里，他穿着笔挺的长衫拎着沉甸甸的木匣子犹豫不决地走进了赵家大院。
赵少忠满脸笑容和他说着话，慢慢地往外走，他们绕过一处砖砌的花坛，在门口停了下来。年轻人一边朝门外走，一边朝厨房那边张望。梅梅正在灶下洗碗，她乌黑的辫梢被风吹得像羊毛一样散开，碗杯在陶钵里发出叮叮当当的声音。赵虎蹲在早已枯萎的忍冬藤边的碌碡上，嘴里咬嚼着一根草茎，看着那个麻脸人在旷野里渐渐走远。