桌子上摆着刚刚煮好的早餐。两片烤面包，两只鸡蛋，一碗稀粥，一碟咸菜，令人想起毕加索早期的一幅油画：《清冷的一餐》。屋子里飘散着一股淡淡的煤油味。
张末独自吃着早餐，不时地转身朝阳台上瞥上一眼。曾山手里拿着一个日记本，正把昨夜撕碎的论文手稿在纸箱上慢慢铺开。他飞快地在日记本上记录着什么。看上去，他在做着一个复杂而滑稽的拼图游戏，又像是一个颇为内行的古董鉴赏家。
曾山带着他的日记本来到餐桌边，张末已差不多吃完了。她将一只剥好的鸡蛋放在丈夫的盆里，随后对他说：“你怎么一时兴起就把论文撕掉了？”
曾山含糊其辞地说了句什么，既算是回答，又不愿意让她听清。
“你的手颤抖得厉害，”张末说，“吃完饭你得好好睡上一觉。”
曾山抬头看了她一眼，随后将那只手藏到了桌布底下。
“神经官能症……”
“是吗？”
“你一定是得了神经官能症。”张末用一种权威的口气宣布道，“没错……”
曾山喝一口稀粥，就看一眼桌上摊开的日记本。张末说：“你喝粥的样子使我想起了你的母亲……”
“就像你真的见过她似的。”
“你跟我提起过，”张末犹豫了一下，仿佛在考虑要不要说下去，“她坐在你父亲的病榻边，一边安慰着他，一边看着床上摊开的那张导弹图纸。”
曾山愣了一下，他吃惊地盯着张末的脸，嘴角慢慢地露出了笑容。它带着明显的嘲讽和疯狂的意味，凝结在他的脸上。他的面容在一刹那间变得有几分狰狞。她还没有来得及感到害怕，就看见丈夫冷静地从果盘里拿起一把水果刀，照着他的手背狠狠地扎了一刀。
在接下来的这段时间里，他们就这样彼此对望着。目光中充满了敌意。
一切都再清楚不过。不需要再作尝试和挣扎。我只要一个借口。张末这样想着。母亲曾看着未来女婿的照片，轻蔑地对她说，我说的话不会错，你嫁给的这个人是一个幽灵。
她来自于医生之家，她知道止血的方法，知道如何包扎伤口，可她坐在桌边一动不动。她静静地看着那只不断抽搐的巨大手掌，看着手指上的血在桌布上缓缓流动，淤结，洇散，仿佛它只是从一只打翻的杯中流出的水，或者说什么也不是。
曾山的眼睛红红的，眼中噙满泪水。他的胡子也在颤动。
一句不经意的话怎么会使他勃然大怒？她不安地想着。他的母亲，家庭，他在江西九江插队的经历，他的女儿珊珊，躲在暗处的前妻与我有什么关系？他的失眠，撕碎的论文，背心上的小洞，受伤的手指与我又有什么关系？
她清晰地看到了自己内心的冷漠。它好像是与生俱来，不可更改的。我知道爱情是怎么回事，在它不可企及的廊柱的阴影下，我只能自惭形秽。她深深地叹了口气，从桌边站起来，打开抽屉寻找药棉和纱布。
这天下午，张末所在的附属中学举行了一个隆重的庆功会，欢迎在国际奥林匹克化学竞赛上载誉归来的两位高中生。
她是一位哲学教师，并不一定要参加这个仪式，可她还是在那个热闹场合一直呆到仪式结束，还应邀发表了一通即兴演说。接下来照例是一顿酒宴。
她的食量大得惊人。当她靠在墙上，摸着圆圆的胃部发出粗重的喘息声，她已在不知不觉中吞下了两块牛排，一只鸡腿，四只鹌鹑蛋，四只叉烧包。可她还在一个劲地朝自己的碗里夹着空心菜、土豆丝和猪大肠……中学校长优雅地咀嚼着，不时朝她投来吃惊的目光。
张末提前结束了这顿晚餐之后，在剩下的时间里只是在发愣。她看着墙上的一幅居里夫人画像，看着玻璃橱窗中大大小小的长颈瓶，试管和烧杯，一直在揣摩着下午在办公室里作出的那个可怕的决定。它就像扩散的肿瘤在她的体内蔓延。
一个面容白皙、身穿西服的少年彬彬有礼地来到了她的身旁，亮开正在发育的嗓子对她说：“张老师，你是不是想家了……”这时，她看了看他手中抓着的一把扫帚，才知道宴会已经结束。
她拍了拍他的肩膀，朝他点了点头。是想家了。她说，奇怪的是，她发现这位少年眼中也满含着泪水。
这天晚上，张末和曾山躺在床上，回想起早上的一幕，她替自己的冷漠作了这样的解释：“我一直觉得你和我是一个人，因此，桌上的血也是从我的身上流出来的……”听她这么说，曾山就激动得浑身哆嗦，紧紧地搂住了她。早晨的阴影烟消云散了。
“那么，你怎么会突然在自己的手背上扎上一刀？”
曾山说：“你使我想到了我的母亲……她一心盼着的就是父亲早死。我还想到了父亲的那只手，我当时就想在他的手上扎上一刀。”
张末没再说什么。她在想，丈夫是不是在向她作出这样的暗示：她与曾山的母亲并无太大的区别？或者说，人人都一样？她不敢再想下去了。
过了一会儿，曾山问她今天晚上为什么这么晚才回来。
“你真想知道吗？”
“我想知道……”曾山说。这一次，他倒一点也不含糊。
她用轻松的语调将晚上的酒宴向丈夫描述了一遍。
当丈夫终于说出“我想知道”的时候，她却没有必要撒谎。她为此暗自庆幸。但她知道，她还是撒了谎。一个弥天大谎。
曾山很快就心满意足地进入了梦乡。他没有想到，这个平常的夜晚距离他们正式办理离婚手续只有三个星期的时间了。准确地说，只有二十一天。