子衿曾多次试图向他证明，生活中那些与他交往的女人，仿佛是漫漫旅途中的一个个客栈，他来到那里，并不是为了休息，而是出于采撷的愿望。他仅仅是一个寄居者，一个匆匆的过客。他在那里住上一两天，十天，甚至更长，然后就离开她，奔向一个新的地点。他的记忆收藏着她们具体而微的笑容，形态各异的呻吟或喘息，以及种种妙不可言的隐秘。就如陀思妥耶夫斯基笔下的老卡拉玛佐夫，美貌的名门闺秀与河边偶尔遇到的白痴妇女并无多大的不同。
他不知道张末对自己来说意味着什么，一帖止痛剂，还是一针吗啡。正如子衿所嘲讽的那样，他与妻子离婚，逃出樊笼，只不过是为了钻入另一个牢狱。你在无意之中闯入了一幢房子，便忘记了自己的行程。墙壁上的图案热烈而迷乱，富于幻想色彩，它的气息令人沉醉。你便在一种幻觉中抵达了最后的家园，打算在那里安营扎寨，永远不想离开。你需要安宁，稳定，或者说只需要这些，以抵制那些生活中随处可见的怪诞，崩溃，战栗，滑稽和不真实感。而她则成了一绺分泌的汗腺，被吮食一空的果壳，一张揉皱的纸，一朵失去水分的花蕾。
张末往往在很晚的时候才会从曾山的住处离开。他照例送她回寝室。他们各自骑了一辆自行车，在图书馆的附近，他们要经过一段茂密的杉树林。在林间小路拐弯处的路面上，阴沟的井盖被揭开后留下了一个半月形的洞口。有一次，他们经过那里，张末的自行车在井盖上磕碰了一下，车把歪向一边，撞到了河边的一棵棕榈树上。
曾山下了车，走到她的跟前，问她碰伤了没有，然后他对张末说：“明天晚上，你走里面，我走外面。”
可是到了第二天，情形依然如故。曾山与张末聊着永远也谈不完的斯宾诺莎，渐渐地将张末再次挤到了井盖前。她不是撞到树上，就是撞在了河边的桥栏上。
直到有一天，张末扭伤了脚踝，她才决定放弃骑车。即便他们步行来到这个地方，他们依然能够看到那个翘起的井盖。
类似的事件在他们的生活中比比皆是，可是，月光下的那个幽黑而深邃的洞穴仿佛某种宿命的象征，在他们的记忆里留下了难以除去的烙印。它就像令人恐惧的神祇所张开的嘴巴，似乎要将一切都吞噬掉。
结婚后，他们搬到了一个新的宿舍楼，但张末还是没有忘掉它，她常常在梦中惊醒，紧紧抓住曾山的手：“我又在那儿跌了一跤……”曾山茫然无措地盯着墙壁，不知道如何去安慰她。
曾山不安地想到，在爱情上，他也许只是一个失语症患者，一个行为障碍的终极之源，宛若一个富甲天下的庄园主，面对万贯家财，却不知如何挥霍。也许对于女人而言，他与子衿恰好是同一类人：子衿对于女人的冷漠是一种预先设定的前提，而他的冷漠则是一个无可奈何的结果。
在慧能和尚离开后的两个小时里，曾山一直躺在床上联想翩跹。子衿此刻正坐在一辆开往杭州的火车上，下车后他将住入西子湖边的一座旅馆。等到第二天早上，他将带着他的女友，他的一卸为快的烦恼走进一家妇婴医院……