晚上。下雨了。
春雨很软，春雨是泥做的。泥做的春雨在风里斜斜地湿下来，在玻璃窗上写出一些星星点点。雨落下来的时候先是一短，而后又是一长，珠样的一短，又珠样的一长，面面地粘在了窗上，仿佛本来就有的样子，印花一样，一润一润地椭圆着；春雨有一股发面的气味，一股甜酒样的气味，那气味是用细筛筛出来的，细筛筛出来的气味一淋一淋的，时有时无，时断时续，且还有缕缕霉了的斑斑点点陷在里边；细了听，就听见了小虫意儿的呢喃，春雨下来的时候，就听见很多的小虫意在窃窃私语，天上落下了很多的小虫意，很有趣的小虫意，一个亲着一个，一个叠着一个，营营地说着话。它们是嘴对嘴在说话，它们的话真多呀……
我真想和它们说话，我真想和它们说说话。我知道它们在说什么，它们说：城市太脏了，城市很脏。城市里有很多病。它们来的时候很干净，走的时候很脏……落下来就脏了……我知道，它们不愿意跟我说话，它们嫌我脏。
把脸贴在凉凉的玻璃窗上，我就又看见那个人了，那个秃顶的老头。那人在楼下的雨中来来回回地漫步，那人披一件黑色的风衣紧夹着身子在雨中的树下漫步。其实他是很焦躁的，我看出来了，他很焦躁。他走动的时候心却没有走动，他的心一直在那个窗口钉着，那是陈冬阿姨的窗口，我知道他的心钉在了陈冬阿姨的窗口。他把心钉在陈冬阿姨的窗口上，人却在雨地里漫步。他的心是紫黄色的，他的心上撒了很多胡椒粉，他的心是胡椒粉加盐腌出来的，他的心很辣，他的心有一股很氽的胡辣味。他的心是化过妆的，心老了，他又化了化妆，那股胡辣味是特意加工出来的。我看出来了，他的心在别的地方也挂过，他的心上有一个铁鼻儿，那铁鼻是专门加工的，那铁鼻儿已经锈了。那铁鼻儿挂的地方太多，所以铁鼻儿生锈了。他的心挂在那里，却一点也不怕雨淋，因为上面包了一层很厚的油纸。他是一个很有经验的人，事先就在心上包了油纸。我看出来了，这是一个经常挂心的人，他走到哪里，就把心挂到哪里……
陈冬阿姨的窗口没有灯光，她的窗口一片黑暗。但我还是看见她了，我看见她在窗口站着，默默地站着，半浏览半轻蔑地看着秃顶老头挂在窗前的心。她是早已认识这颗心了，她对这颗心很熟悉。我看出，她是很想把这颗心从楼上的窗口处扔下去，她一定是很想把心扔下去。可她不敢，她有点怕。人怕人是从心里怕的，她心里怕。她轻声说：“走吧，你走吧。该给你的，我都给你了。你还要怎样呢？”
那颗用油纸包着的心说：“你还要什么？你说吧，你还要啥？”
她说：“我不要，我什么都不要。你能不能让我安静一会儿？”
心说：“你为什么不要？你应该要么。那时候你要，现在你又不要了。你不能想要就要，想不要就不要……”
她说：“四年了，你还不够吗？四年还不够长么？有比四年更长的么？什么东西能比四年更长……”
心说：“你是不是嫌我老了？你说，你是不是嫌我老了？我的心年轻啊，你看我的心有多年轻。你尝尝辣不辣？不年轻有这么辣吗？”
她说：“你要再逼我，我就不客气了……”
心说：“我逼过你么？我什么时候逼过你？那时候，我顶的压力小吗？为接收你，我顶了多大的压力呀！这些你不是不知道，你都知道的。中文系毕业的学生很多，中文系毕业的学生……”
她说：“你还要说什么，你还想说什么，都说出来，都说出来吧！不就是那些话么，你说了多少次了，你说了无数次了……”
心说：“我说什么了？我什么也没有说呀。我说过要把你退回去么？我说过这样的话吗？我也不是为了让你感激我，我从来也没有让你感激过我。调你也不是为了别的什么，是看你气质好，我是看中你的气质了。一个处级单位，多少人想进，那时候各个部门都给我推荐人，上头也往下压人，我都没有要么……”
她说：“是啊，你对我不错，我知道你对我不错。你……”
心说：“你是不是和王森林那小子混在一起了？我看你是让王森林那小子给迷住了。王森林算个什么东西？那时候，王森林一天到晚像狗一样点头哈腰，见了就喊老师，我理都不理他……”
她说：“我是跟王森林混在一起了，我早就跟王森林混在一起了，王森林天天在我这里，王森林一会儿就来……”
心说：“如果不是王森林，也是那个叫什么、什么的，我知道，我都知道……你别以为我不知道。早有人给我说了。就是那个、那个瘦高个……”
她说：“是呀，我这儿有很多人，我这儿天天都有人，这跟你有什么关系吗？这跟你一点关系也没有！地上跑的、天上飞的都与你没有关系。你凭什么干涉我？你是我的什么人？你凭什么跟踪我……”
心说：“谁说我跟踪你了？我会做这样的事么？我是关心你，我是关心你呀。好好好……”
往下就没有声音了，往下只有对视……
夜已深了，那个包着油纸的心还在陈冬阿姨的窗前挂着，那里挂着的是一枚“公章”，很像是一枚“公章”。在这座城市里，很多地方都挂着“公章”……
雨小了，雨渐渐化进墨里，变成了一片灰尘，很湿润的灰尘。那个秃顶老头仍在楼下的雨地里漫步。他一边漫步一边看表，他不时地看表……
我知道用不了多久，他就会上楼的，他一定会上楼去。门开不开哪？