十
林娃河娃两兄弟又打架了。
爹死的早，兄弟俩跟瞎娘长大的，没天没地的日月，长了一身的野气，打起来不要命。再说林娃二十九了，河娃二十七了，都还没娶媳妇，身上的阳气壮，迸上火星儿就着。每次打架吃亏的总是河娃，林娃长得粗实，壮。河娃灵性，却瘦。
开初还好好的。林娃烧了一锅水，宰鸡用的。鸡是从老远的外乡收来的，宰了拿城里去卖。林娃宰鸡，河娃就蹲在林娃屁股后头，手里拿着一个长长的针管，针管里灌的是水，待林娃宰好一只，河娃就接过来往鸡身上打水。你宰，我打，程序并不复杂。
这年头物价涨得快，生鸡子已卖到两块一一斤，打一两水就是两毛一，他不多打，常常只打二两，二两就是四毛二，净赚。原也是不晓得这些的。弟兄俩没啥靠头，也没啥本钱，干不了别的营生，看人家贩鸡了，也跟着贩。先头，弟兄俩收了鸡子，宰好了上城里去卖，跑几十里路却老卖不上好价钱，有时卖不了还得亏本。生鸡子收价一块七，宰宰杀杀的才卖两块一，除了毛，实在挣不了多少。又看人家卖的鸡一只只肥嘟嘟的，像吹了仙气一般。可他兄弟俩宰的鸡一个个软不邋遢的，贼瘦儿，咋看咋不入眼。城里人挑，眼看人家的鸡早就卖完了，他们还没发市呢。日怪！鸡都是收上来的，咋就跟人家的不一样呢？日子长了，也就看出了点门道。日娘，打水！往鸡身上打水。龟儿们真精啊，骗得城里人一愣一愣的。知道城里人吃假，于是也跟着假。打水也是要技术的，水不能打在一处，又要叫人摸不出来，这也是绝活儿。自开放以来绝活儿很多，听说东乡的假蜂蜜把日本人都坑了，这也算是外交上的胜利。谁他妈敢说乡下人笨？乡下人不但把城里人治了，连外国人也治了！
弟兄俩干的营生，这“绝活儿”却只有河娃一人会，扎针、打水、深浅、方位，弄起来比静脉注射还讲究呢。于是粗活儿林娃干，净活儿河娃干。收鸡是林娃，卖鸡是河娃。钱挣多挣少就凭河娃一句话了。
林娃本就憋着一肚子邪火，刚好河娃卖鸡的钱没交。俩人都大了，都没娶媳妇，挣的钱自然是俩人的，每次回来都交娘放着，可这趟的钱河娃没交。林娃对河娃不放心了，话在心里憋着，憋了一会儿憋不住了，便粗声粗气地问：“河娃，这一趟赚多少钱？”
“八块。”河娃说。
“才八块？”林娃的手停住了。
“没人要，我压价了。”河娃斜斜眼儿，顺口说。其实不是八块，是嫌了十八块，他吃了顿饭，喝了点酒，就剩八块了。
“不对吧？”林娃疑疑惑惑地说，“几十只鸡子才挣八块钱？”
河娃岔开话说：“这活儿不能干。天天贼似的蹲在集上，蹲半天还没人问呢。”
林娃心眼少，转不过圈来，也跟着瓮声瓮气地说：“跑几十里路，一家一家地串也不好受！”
往下，兄弟俩都不吭了，蹲在地上各干各的。宰一只，打一只，谁也不理谁。
过了一会儿，林娃心里终还是磨不开。日他娘，骑个破车到处串，好不容易收些活鸡，宰宰杀杀的，整治好多天，才挣八块钱？不对！
他转过身来，又问：“河娃，到底挣多少钱？”
“八块。”
“就八块钱？”
“你说多少？”河娃不耐烦了。
林娃眼黑了，直盯盯地看着河娃：“你说实话，挣多少钱？！”
河娃把针管往地上一撂，小公鸡似地瞪着眼说：“一万块！你要不要？”
“啪！”一个响巴掌打在河娃的脸上，打了他一脸湿鸡毛。“你……藏私！”
河娃一头扑过来，拦腰抱住了林娃，两人一同滚倒在水盆里，带翻了水盆，泥猪似的在地上翻来滚去地打起来……打了一个时辰，两人脸上都淌出血来了，只是谁也不吭，怕瞎娘听见。当林娃又野蛮蛮地扑过来的时候，河娃顺手从地上操起一把宰鸡用的刀，刀上的鸡血往下淌着，河娃脸上的血也往下淌着，两眼荧荧地泛着绿光……林娃的一只眼在水盆沿上撞了一下，撞得黑紫，他呼呼地喘着粗气，回手操起一根扁担，恶狠狠地盯着河娃……
瞎眼的娘听见动静了，“咳”了一声，问：“林娃，啥倒了？乱咕叮当的……”
亲兄弟俩仇人似地互相看着。林娃黑着脸没吭。河娃擦了擦嘴角上的血，说：
“案板。”
“水也洒了？”
“鸡没杀死，扑棱了几下……”
娘不再问了。两兄弟棍似的立着，脖子一犟一犟的，像二牛抵架，牙都快咬碎了。
铜绿色的阳光点亮了整个院子，那光线的人的眼，眼立时就花了。从屋里往外望，一片绿色的燃烧……两个小儿骑在一个小儿身上，在土窝窝里滚，把那狗瘦的小儿压在土里，一个骑着脖子，一个骑着屁股，齐声高唱：
带肚儿，带肚儿，掉屁股！
带肚儿，带肚儿，扒红薯！
……
“啪”一声，河娃把刀扔在地上，一跺脚，恨恨地骂道：“日他娘！”
林娃也骂：“日他娘！”
邪火发出来了，两兄弟都闷下来，你不吭，我也不吭。地上水汪汪的，扔着一片死鸡，有打了水的，也有没打水的，全部泥叽叽的泛着鸡屎和血腥的气味。
过了很长时间，河娃说：“哥……”
林娃铁黑着脸不吭。
“日他娘，人家干啥啥成，咱干啥啥不成！干脆各干各的，那八百块钱分了算啦。”河娃气呼呼地说。
钱，钱，这年头种地是弄不来钱的。那八百块钱是弟兄俩贩鸡挣的，风风雨雨的，两年多才落了八百，还不够娶一房媳妇呢。分了？分了顶啥用。林娃斜了他一眼，没搭腔。
“反正我不干了！”河娃说。
“干啥？”
“要干就干大的。”河娃咬着牙说。
“本钱呢？这八百不能动！”林娃一口咬死。
“咋不能动？八百算个屌！点眼都不够。借，借钱干大的……”河娃气昂昂地说。
“哼？！”林娃又斜了一眼。
“干啥都比干这强，打尿二两水，偷了人家似的。我问了，这年头纸最缺。咱弄个纸厂，准赚大钱！……”
林娃往地上一蹲，又不吭了。
河娃逼上一步，说：“哥，你干不干？你不干我干。这年头也顾不了那么多了，亲兄弟也得有个说清的时候，给我四百！”
“日……”林娃猛地站起来，一把揪住了河娃的衣领子大巴掌抡得圆圆的……
河娃看着林娃，喘口气说：“哥，干吧。”
林娃闷了一会儿，说：“干。”
十一
楼房盖起的那天，建筑队的“头儿”来了。这是个满脸大胡子的年轻人，听说过去住过监狱，但谁也不知道他的真实面目，只叫他“头儿”。他对杨如意说：
“这是我承建的第一百零一座楼。我告诉你，你虽然花了不少钱，可我没有赚你的钱。这是我唯一没有赚钱的楼房。这楼房是我设计的，是艺术，它跟世界上任何一座楼房都不一样。不久你就会看出来，这楼房从任何角度、任何方向看去都有些新东西，你会不断地发现新东西……”
杨如意问：“这楼能用多少年？”
那人笑了：“多少年？只要土质可以，谁也活不过它，一个村子里的人都活不过它。你记住我的话，只要土质可以，它是不会倒的，永远不会……”
十二
在楼房对面的土墙豁口处，露着一颗小小的脑袋，那是独根。
独根四岁了，满地跑了，却拴在榆树上，腰里拖一根长长的绳子。
独根的一条小命儿是两条小命儿换来的，也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的，生命来之不易，也就分外金贵。
四年前的一个夏天，独根那六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早，很小就知道顾家了。地分了，没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜，那菜是从别人家的地里薅来的，即是自家地里有，也要从别人家地里薅，看见了也就骂一架，练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也知道从别人家地里薅一点什么是占便宜的事，也就跟着薅，好让娘夸夸。
这一日，大人们都下地干活去了。娃子们就结伙儿去地里捡豆芽儿。那是刚点种过的豆地，天热，没两天就出芽儿了。地么，自然认准了是别人家的。于是一个个亮着红红的肉儿，光脚丫子，撅小屁股，去薅人家豆地里的豆芽儿。手小，又都是光肚肚儿，也薅不多少，每人一小把把儿。豆地里长的芽儿，带土的，很脏。薅了，又一个个擎着去坑塘边洗。那坑塘离场很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏这会儿没有。娃儿们挤挤搡搡地蹲在坑塘边洗豆芽儿，你洗你的，我洗我的，很认真。洗着洗着，那五岁的小哥儿脚一滑便出溜下去了……
冥冥之中，血脉的感应起了关键作用。一群小儿，独有那六岁的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉没拉住，也跟着滑下去了。小人儿在水里缓缓地下滑，渐渐还能看见飘着的头发，小辫儿上的红绳儿，渐渐也就什么也看不见了，水纹儿一圈一圈地荡开去，在六月的灿烂的阳光下，两个嫡生的小生命无声地消失了……
小娃儿一个个都呆住了，静静地望着水里的波纹儿，停了好大一会儿，没有谁动一动，只望着那很好看的波纹儿一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圆环似的波纹儿消失。这时候，要是赶紧呼救，不远的麦场里就有人，汉子们都在打麦呢，那么，两个小生命也许还有救。可娃儿们愣过神儿之后，各自都慌忙去捡撒在坑塘边的豆芽儿，一根一根地捡，脏了的又再洗洗……时光在这一小把一小把的豆芽儿里飞快地流逝，生命顷刻间从无限走向有限。待豆芽儿捡完了，洗过了，这才有娃儿想起该去叫他妈。于是又一伙伙儿去叫他妈。他妈在地里割麦呢，路很远很远。一个个又光着小屁股，擎着那一小把豆芽，慢慢往地里走。路上，有个娃儿的豆芽儿撒了，就又蹲下来捡，捡得很慢。这中间，娃儿们在路上也曾碰上过拉麦车的大人，只是记着要去叫他妈，也就很认真地保持沉默。等走到了地方，小人儿已经漂起来了……
……一母同胞，两个小姐弟，白胀胀地在水面上漂着，姐的小手勾着弟的小手，勾得死死的……
这打击太大了！扁担杨这位名叫环的年轻媳妇像疯了一样从地里跑回来，趴在坑塘边哭得死去活来。她的头一次又一次地撞在地上，撞得头破血流。扁担杨历来有女人骂街的习惯。环在哭天抢地的呼唤小儿的同时，又一遍一遍地诅咒上苍……
老天爷，你有眼么？你眼睛了么？你不晓得生儿的艰难么？你为啥要毁这一家人？为什么？！两个娃儿，两个呀！咋偏偏摊到这一家人头上？哪怕毁一个呢，哪怕把妞领去呢，你也不能这么狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……
接着她又咒起“计划生育小分队”来。生第二胎的时候，他们罚了她一千八百块钱，还强行给她实行了“结扎”手术。那小哥儿是“超生儿”，没有指标，没有户口，也没有地……
太惨了！她那凄厉的呼号闹得人心里酸酸的。女人们都跟着掉泪了，坑塘边上一片哭声。
瘸爷站出来了。扁担杨村的老族长瘸爷为了这繁衍的大事，为了杨家这一门不断香火，亲自一家一家地上门动员，恳求族人有钱出钱，有人出人，有力出力，一定要想法把这门人的香火续上。
村长杨书印也主动地去乡里、县上反映情况，动用了全部人事关系，经过三番五次地奔波，终于追回了一千块罚款，又把生孩子的指标送到了这媳妇的手里。
灾难使人心齐。全村人化悲痛为力量，帮助这家人收麦种秋，好让这家人腾出工夫去省城把女人扎住了的那玩意儿接上。这很花了些钱，费了些事，女人重新经历了一番非凡的痛苦，终还是接上了。为了香火大事，这女人每晚眼含热泪让男人骑在她身上……
于是便有了独根。
独根生下来才四斤三两重，小猫一样的。那自然是分外的小心照应，生怕再有什么差池。可这孩子白日里好好的，却夜夜啼哭。初时跑了许多医院去看，总不见好，好在白天如常，后来也就罢了。独根两岁多的时候，刚会呀呀学语，半夜里又会突然坐起来，两眼直直地瞪着，咿咿呀呀地说些莫名其妙的话。家里人心惊肉跳地抱住叫他，却不说了。到了白日，却又是一切如常，就这么整日让人提心吊胆的。后来渐渐也听清楚一些了，说的竟是几辈子的老话，听了叫人不禁毛骨悚然……
三岁的时候，有一天夜里，独根又“腾”一下坐起来了，坐起说出一句话来，这话更是没天没地没根没梢儿。他说：
“杨万仓回来了。”
家里人全都愣住了，一个个头发梢儿发紧，身上不由地打寒颤……
他又清清楚楚地说：“杨万仓回来了。”
家里大人面面相觑，你看我，我看你，谁也不知道杨万仓是谁。于是连夜把瘸爷请来，问了，瘸爷竟然也是摇摇头，不知道谁是杨万仓……
第二天，瘸爷翻出家谱来看，奇了！居然在远祖的“脉线卷”上查到了杨万仓的名字。那分明早已是作古的人了……这下子连瘸爷也坐不住了。他都不知道的事情，这三岁多的小儿怎么会知道呢？于是又细细地查看家谱，发现在远祖的“脉线卷”上，杨万仓的名下，还画有一个符号：◎
这是什么呢？瘸爷看不懂，别的人就更看不懂了。既然小独根喊出了祖人的名讳，也就赶忙摆上香案，多多地烧些纸钱，一家人都跪下来愿吁祈告，求远祖保佑杨家这一支后人平安无事，香火不断。可是，到了晚上，小独根睡着睡着又忽地坐起来了，还是那句话：
“杨万仓回来了。”
看小人儿白日里好好的，摸摸头又不发烧。可这么神神鬼鬼的，终让人放不下心来。无奈，又托瘸爷去外村请“阴阳先生”来看。“阴阳先生”让独根掌起面来，细细地端详了一阵，说这娃子得的是邪症，四岁头上有百日之灾，怕是不会善了。这下子一家人都慌了，忙给“阴阳先生”跪下来，千求万告，多多的封礼，也就说了“破法儿”。“阴阳先生”让家人在独根四岁生日这一天把小儿拴在榆树上，拴一百天。百日后四更出门，抱一红公鸡，走百步开外，千万别回头！待鸡叫后，见红日头再回来……
于是，独根就拴在榆树上了。独根很听话，开初他不让拴，见娘哭了，也就让拴了。也只是个“破法儿”，拴的不紧，绳儿长长的，一头系在腰里，一头绑在树上，还能在院里玩。绳儿是解不开的，系的是死疙瘩，再说，他小。
小独根每日里拖着一根长绳趴在院墙的豁口处往外看。村街对面就是那座神秘的高楼，高楼在九月的阳光下闪着一圈圈金色的光环，环里似有人给他招手，看上去漂亮极了。他很想钻到那金色的光环里去，那一定很好玩……
可他拴着呢。
十三
在黎明之前，天光最暗的时候，那高高矗立在暗夜中的楼房是紫黑色的，而那一个个窗口却又是银灰色的。浓重的夜气一点一点地淡散了，楼房静静地伫立在暗夜之中，像一只巨大的亮着一个个小屉的黑盒子……
这时候，便有一只黑色的小精灵从银灰的小屉里飞出来，谁也看不清那是什么东西。只有一声响动，微微地响动，就化进夜空里去了……
十四
瘸爷不出门了。
过去，他常拄着拐杖到村街上去晒暖儿，现在他哪儿也不去了，每日坐在家里，怔怔地想着什么。瘸爷不出门的时候，老狗黑子也不出门，就整日在他身边卧着，眯着狗眼也像是有了什么心事。瘸爷是扁担杨辈分最长的老人，为族人做了一辈子的好事，他那条瘸腿就是为族人献出来的。现在人老了，求他的人也少了，只有老狗黑子偎着他。黑子也算是扁担杨村辈分最长的狗了。扁担杨村的狗儿几乎都是它养出来的，如今也算是狗儿狗孙的一大群了。瘸爷老了，黑子也老了，就互相伴着熬日头。
世事变了，人心一下子隔得远了，连天也仿佛往南边走了，热的时间很长。村子呢，也渐渐地有了一点什么，地也越来越少了。这些都使瘸爷心里难受。但最让他忧心的还是小独根夜惊时喊出的那句话，他觉得这不是好兆头。不好，很不好……
一个三四岁的孩子，怎么会突然喊出“杨万仓”的名字呢？这位远祖是干什么的？人死了怕有几百年了，怎么就回来了呢？瘸爷苦苦地想着。想一阵，便又去翻那发黄了的家谱，一卷一卷地翻，盼着能翻出点什么。可翻着翻着他的手不由地就抖起来了，抖得很厉害。“功名卷”上没有，“人丁卷”上没有，连“墓茔卷”上也没有，只有那本最老的“脉线卷”上有这么一个名字，名下有这么一个符号：◎
这究竟是什么意思呢？是凶死？是暴病？是外出？是犯了什么王法？不是人一生下来就死了，没成？要是这样，那“卷”上也要注明啊。解不透，瘸爷怎么也解不透……
祖上的事情，瘸爷小时候曾听老辈人说过一些。据传杨家是从山西洪洞县大槐树那边过来的，原是“一脉两支”。老祖一条扁担挑着两个箩筐，两个箩筐里坐了两个儿子……后来就在这里落户了。其后的事，瘸爷也断断续续地听了一点，也都是说不清的事。他记得最详细的是传说中祖上发生过的一件大事。据说那时候杨家有一支后人曾有在京城做大官的，官至“刑部尚书”，家里极富。后来那官人回乡省亲，念及老娘含辛茹苦地供养他长大，死时未能厚殓，便要重选茔地，迁坟祭母。迁坟时声势大极了，前前后后有百余人张罗。谁知，起坟时扒开墓穴一看，他娘的棺材已被桑树根一圈一圈地盘严了，灵柩抬不出来。于是又令人拿斧子去砍，整整砍了一天。砍时，天昏地暗，黄尘遮天，那砍断了的桑树根竟淌出了红红的血水……起坟后没几年，杨家这一支就败了。后来据“阴阳先生”说，桑树根盘棺叫“九龙盘”，是一等一的风水宝地，那必是要出大官的！再后，坟又迁了回来，可惜“风水”已破，杨家就再也没有出过头……
瘸爷愁哇。他一遍又一遍地回忆幼年时老辈人说过的话，回忆老辈人叙说往事的只言片语，想寻出一点缘由来。可他脑子里始终是模模糊糊的。记不起了，怎么也记不起了，老辈人说没说过“杨万仓”这位远祖呢？……
瘸爷恨自己。他七十六了，是经过几个朝代的人了，剪过辫子，抓过壮丁，又经历了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也都见识过了，怎么就解不透呢？
“这终不是好兆头哇！”瘸爷自言自语地说。
老狗黑子在瘸爷身边静静地卧着，仿佛也沉浸在往事之中，它太老了，身上的骨架子七零八落的，皮毛一块块地脱落，灰不灰黑不黑的很难看。两只狗眼时常是耷拉着，每睁一次都很费力。它年轻的时候曾是一条漂亮的母狗，常在夜里被一群公狗围着，在野地里窜来窜去……可它现在仿佛连站起来的力气都没有了，腿软软地缩在地上，像条死狗似的。然而，一听到什么动静，它的耳朵马上就会竖起来，狗眼里闪出一点火焰般的亮光。
黑子似乎懂得老人的心。它听见瘸爷在自言自语地说着什么，便缓缓地睁开眼来，看着老人的脸。立时，它看见老人眼里印着一个大大的◎……
黑子不知道这是什么。可它看出老人很害怕，脸上的老皱一条一条地抽搐着，布满了可怕的阴云。黑子抖了抖身上的毛，激灵一下，眼里竟也印上了这么一个◎……
瘸爷不再看家谱了，天天眯着眼儿打吨。眯着眯着，猛一下就睁开了，四下寻寻，却又慢慢地眯上了。他脑子里这扇磨怎么也转不开，转着转着就又转到绝处了。瘸爷觉得这事儿非同小可，是关系着一族人命运的大事，只有他才能担起这副重担。可这担子太沉重了。
瘸爷被恐惧罩住了。黑子也被恐惧罩住了。只有寻出缘由来才能解开心里的恐惧，可瘸爷记不起来了。
“这不是个好兆头哇！”瘸爷又自言自语地说。
十五
外村人见了扁担杨的人老远就喊：“哎，你们村那楼盖的可真势海呀！”
扁担杨的人说：“那不是俺村的，那是狗儿杨如意家的。”
外村人又说：“你们村那楼是金子堆起来的么？一里外就能瞅见……”
扁担杨的人说：“那不是俺村的……”
外村人不明白，只顾说：“你们村那楼……”
扁担杨的人掉头就走。