上任不久，李金魁就觉得自己也在变。
市长是一个职位，可这个职位却把人架起来了。在这里，市政府就像是一架机器，这架机器的运转是有规则的，在规则的范围内，市长并不是驾驶者，市长成了拧在最上边的一个螺丝。文件一叠叠地从上边传下来，而后又一摞摞地批下去，在文件上，“李金魁”三个字成了程序上的一个符号……要想有所作为，他必须改组这架机器，重新更换零件。然而，这又是不大可能的，这需要时间。一个庞大的机器，在运转中你是无法改变的，你只能磨合。
他要做的，首先是适应。
人是很奇怪的，在一个机体中，你不知不觉地就进入了一种氛围。就穿衣服来说，李金魁并不是一个很讲究的人，可在政府大院里，他不由地也开始注意仪表了。他觉得人在这里简直成了衣服架子。在一些场合，你必须穿上西装打上领带，头发也必须梳理得整整齐齐一丝不乱，不然的话，连你自己都觉得“不像话”了。这样一来，处处都成了学问。
在市政府大院里，走路也是一门学问哪。
李金魁到任不久，最先发现的就是走路问题。他平时大步走惯了，进了市里之后，他才知道，在这里，作为一市之长，他不能走得太快了。你是一把手啊，你一走快，就显得你急，人毛躁，火烧屁股似的，缺乏一把手应有的稳重和大气。这话当然没有人会告诉他，这是他从众人眼里看出来的，别看他是市长，但人们的目光照样会把你剥光。走路不能快，但也不能太慢。太慢了显得疲塌，显得暮气，也显得人软弱。这也是大忌！这样一来，人们就会发现，你交办的事情是可以拖一拖的，时间长了，你的话就没人听了。那又该怎么走呢？头当然要抬起来。你不能低着头走路，低着头走，人显得犹豫，胆怯；你也不能扬着脸走，太扬脸就傲气了，就目中无人了；目光要平视，可以稍稍上扬，扬到一定的程度最好，这样既扬出了尊严，也保持了平易，这是要火候的。走路时，身子既不能太硬，也不能太软，硬了，显得你有架子、人霸道；软了，显得人松气，窝囊；更不能扭，一扭人就女气了，女人带态那是千娇百媚，男人一女气，人就贱了。看来，每一块土地上都生长各种不同的官气，那官气是百姓、土壤、气候共同养出来的，这也是一种综合效应啊。要是你学不像，那你是坐不住的。从这个角度说，走路实在是一种官气的体现，走好了，人就有了三分威。
说话方式就更是学问了。
在政府院里，按惯常说，市长的话就是第一声音。但第一声音也是要人们逐渐认可的，不能因为你当了市长，就成了第一声音了。那你就大错特错了。职位是很重要，但职位仅是一个硬条件，这还需要许多软条件来配合。在这里，首要的，是你要学会说假话。这种假话不是一般意义上的假话，这种假话是一门艺术，是一种在不同场合的表述方式。比如说，你个人的好恶，在这里是不能真实体现的，你不能因为你个人喜欢什么就说什么好。你应该把个人好恶隐藏起来，对什么都一视同仁。那个女打字员很漂亮，你不能一看见她就眉开眼笑，问长问短；那个主任长着一张倭瓜脸，你也不能一看见他就板起面孔，训斥一顿，对不对？你要说一些你不想说的话，你要说一些跟你的本意彻底相违背的话，在特殊的场合，你还要说一些狗扯连环的话。你一个人不可能把所有的事情都干了，你要用人，就得会容人，包括那些你根本看不上的人，你也得用，还得不断地表扬他们，有时候明明不合你的意，明明是扯蛋，可你该表扬还得表扬。你要在你的周围形成一个“场”，这个场以你为核心来运作他们，你的表述就是你调动他们的最重要的方法，你要把假话使用到极致，使他们运动起来，以你为磁场旋转……这些对你来说都是必要的。但运用这门“艺术”时，你也要掌握好分寸，也要四六开，说假话也是要讲比例的，假的成分不能太多，太多了就成了彻头彻尾的假话了，假话里必须含有真的成分，就像是裹着糖衣的药丸一样，好让他舒舒服服地吃下去。环境就是这样一个环境，你要在这样的环境里逐渐培养出一种氛围，氛围养好了，核心也就形成了。到了那时候，这第一声音才能真正成为第一声音。
李金魁把这些都想明白了。可明白是一回事，做起来又是一回事。上任一月来，他的工作却遇到了重重的阻力。市里不是县、乡，县里的干部大多是土生土长的，而且文化程度偏低，好对付；而市里的人事关系要复杂得多，文化水准也高得多。那关系是一层一层的，那势力也是一股一股的，那些个人物一个个都是通天的。如果细究，就连市府大院看大门的老头都是有来头的。在这里，小小的给予几乎不起任何作用。他觉得他一下子就陷进去了。首先，政府办的那个倭瓜脸主任就不那么听话，在窝瓜脸的语汇里，总是出现这样一个概念，“西院”如何如何，“西院”是怎么说的……西院是市委，东院是政府，那就是说，他的声音是归“西院”支配的。当然，他的话很婉转，哪怕是很小一件事，他也会说，是不是给“西院”通通气？这话让李金魁心里很不舒服，甚至有些恼火，可他又不能说什么。他时时感到有一种压迫，那压迫又是看不见摸不着的，就像是空气一样，使你根本无法下手。在常委会上，李金魁也是孤单的。干什么事情人家都一个个画圈了，他也只好跟着画圈……他心里有气，他不想就这么跟着画圈，他总想找机会爆发一下。可他一时又没有机会。
有一次，在办公室里，他曾经有意无意地对那个倭瓜脸主任说：“老苏啊，最近没到西院看看？”
老苏很灵，老苏看了他一眼，赶忙说：“李市长，我要是哪点做的不对，你多批评……”
他说：“批评什么，就是要多联络么。”
老苏说：“我也是为工作考虑的……”
他说：“我知道，知道。”
他只有等待。
人在没有兴奋点的时候是很寂寞的。他很孤独啊！有时候，他就忍不住想去那个地方，想见李红叶。可他又知道他是不应该去的，作为一市之长，那地方去多了不好。当他实在忍不住的时候，他还是去了。
那个地方是很染人的。去了一次，就有第二次。可他每次去，都从来不跳舞，他一去就直接上楼了，尽量不引起人们的注意。在李红叶那里，他也从不谈市里的事情，他只说，我来看看你。可李红叶总是把他撕得很烂，李红叶说：“不是看我吧，是想那个字了吧？”他笑笑，却不说什么。李红叶说：“你什么也不为，就为那个字。”他还是笑笑。李红叶说：“你忙的时候，我打电话你都不回。你心里一烦，就想起我了，你把我当成什么了？”李金魁什么都不说，只默默地看着她，就这么看一会儿，他说：“我就来坐坐。”李红叶说：“好哇，坐吧。”说完就下楼去了，一去就很长时间不上来。他坐在那里，吸上两支烟，待要走时，李红叶才会款款走上来，歪头看着他。他只好如实说：“人有时候忍不住想破坏一下，我知道我的形象在你眼里越来越不好了，我就想把自己破坏一下。”李红叶接着讥讽道：“是啊，你一不高兴，就跑到我这里破坏一下？”话虽这样说，可李红叶对他还是很好的。她会给他倒上红酒，再摆上几个小菜，两人就那么喝着说着，总是李红叶说的多，她不停地给他说一些生意上事，他只是听着。慢慢，慢慢，李红叶就坐到他身上去了……
在床上，李金魁才重新找回了自信。是的，在无数个汉字中，他唯有对那个字情有独钟，那个字可以说是他人生的第一个汉字。那个字总是让他激动无比，热血沸腾！而李红叶总是要提那个字的，她只要一提那个字，他就像狮子搏兔子一样，变得异常迅猛！每当他骑在那一片柔软之上，在嗷嗷的惊叫声中，耕作那本来不属于自己的土地时，他就有了一种回家的感觉……那是一片田野么？！
这是一种更为彻底的接触。在肉体的接触中，李金魁看到了堕落的力量，看到了“曾经”的痕迹，看到了时间的可怕。当年那个清纯羞涩的李红叶已经被时间淹没掉了，而这个李红叶成了风流无比的李红叶，那巨大的变化使人几乎无法相信。这样想着，人不免就有些恍惚，生发出一些对岁月的感慨。他知道这有些颓废，他也不该这样的。可在这里，他也感觉到真实，这也是让他唯一感觉真实的地方。有时候，他会突然想起他的童年，想起他在地里爬来爬去的情景，每每想到这里，他会突然站起身来，一句话也不说，站起就走。有时，他又会久久地靠坐在沙发上，半眯着眼，沉浸在一片粉红色的虚幻中。在这里，他觉得一切都是软的，音乐很软，床也很软，那呢喃更软，他像是在红红的酒里泡着，浑身长满了一个一个的小气泡，那气泡是粉红色的，让人不能不醉。这里也是唯一让他可以放松的地方啊！
事后，躺在那片粉红里，李金魁总是泪流满脸！那泪是无声的……
李红叶总是问他：“你怎么了？”
他不吭，再问他也不吭。只说：“过一会儿就好了。”
过一会儿，见他好些了，平静了，李红叶就说：“当市长的感觉如何？”
他说：“不好。”
李红叶说：“总系着那么一条领带，你不嫌勒么？”
他说：“勒。”
李红叶说：“你其实不是系领带的人，你别系领带。”
李金魁看了她一眼，说：“你是说我不像城里人吧？”
李红叶说：“不。我是觉得你活得越来越像城里人了。”
他说：“是么？”
李红叶说：“你是越来越好了。”
李金魁说：“你呢？”
李红叶说：“我早就坏了，我是被你那个字最先弄坏的。那些日子，我不想再说了……”
李金魁笑笑说：“我怎么就好了？”
李红叶说：“你这种好是做出来的，是刻意的好。你是想的不说，说的不想。你身上有贼性。”
李金魁说：“这我知道。”
李红叶说：“所以你更坏。”
李金魁说：“你是要我坏还是要我好？”
李红叶“吞儿”笑了……
每次离开那里，他都非常非常地后悔。他一次次地告诫自己，你不能再去了！你是一个农家子弟，你上边并没有靠山，你扑腾上来不容易，你要珍惜你的前程。再说，你欠她的已经够多了。人是不能欠账的，欠的越多，包袱越重。假如有一天，她让你还的时候，你该怎么办呢？！