这年腊月的一天，北京城内寒风凛冽，一片萧瑟的景象。远远望去，戒备森严的紫禁城高高地矗立着，在寒风中更显得庄重威严。午朝门外的禁地黑压压地挺立着九门青铜兽，一只只乌森森的炮口斜指云天。此刻，由九门提督直接管辖的禁军已经到了换班的时候，他们在风沙中整整站了一晌，饥饿寒冷交加，精神头儿早已萎顿，一个个缩脖束手，只待换岗了。
这时，一个头戴破草帽、身穿烂花子袄的瞎子，拄着一根竹竿，敲敲点点地朝午门走来。午朝门自然不是常人可以随便走动的地方。何况守卫午门的禁军不仅仅是站岗、放哨、保卫皇城的安全，而且还负有守护这九门大炮的重任！这日夜守护的九门青铜大炮十分要紧，是到了紧急关头——事关国家、朝廷安危的大难来临时，才准点响报警的警炮！平素自然是任何人不准靠近的。所以，带班的禁军班头厉声喝道：“站住！瞎了眼的，这是午门！”
这瞎子抖抖索索地站住了，哀声求道：“官爷，俺是从河南来要饭的。走到这里迷路了，求你行行好，给指点一个有人家的去处吧。”
那带班的禁军班头刚好也正是河南籍人氏，于是便和蔼地说：“老乡，这里是紫禁城，是皇帝老子万岁爷住的地方，你还是到别处去吧。”
“官爷，行行好吧？给俺引引路，俺实在是闹不清东西南北了……”瞎子一边苦苦求告，一边摸索着直朝午门走来，眼看就要步入禁地了。
老班头心软，见这瞎子面黄肌瘦，身上穿得破破烂烂，又是双目失明之人，想也不会坏什么事的。一时善心大发，不忍再呵斥他，便几步走上前去，从兜里掏出几文钱来，说：“老乡，我看你可怜，给你这几文钱，到东边的饭铺里买些东西暖暖肚子吧。”
瞎子抖抖索索地把钱接过来，夹住竹竿，深深地给班头作了个揖：“谢谢官爷。不瞒官爷说，俺三天都没吃一口饭了……”
老班头回头看看，慌忙说：“去吧，快快去吧！往东走，走半里路再往南，就是一条大街……这里是禁地，让人知道了可不是好玩的！”
瞎子再次谢过班头，扭过身去，又敲敲点点往东去了，身子紧贴着那威森森的大炮……
老班头看他是个瞎子，心里也没在意，缩着脖儿找个背风的角落取暖去了。
恰恰就在这时，忽听天崩地裂般的一声巨响，震得紫禁城的厚城墙都哗啦啦直往下掉土！
——瞎子把警炮点响了！
老班头大惊失色地跑出来，呼天抢地，连连顿足：
“祖爷爷！你可要了俺哩老命了！……”
此时，瞎子却镇定自若，双腿一曲，迎寒风跪下了，只见他双目圆睁，高声喊道：
“冤枉啊，冤枉啊！万岁爷，俺冤枉啊！……”
禁军老班头身上像走了九魂七魄，大张口呆呆地看着这个圆睁双目的“瞎子”，连一句话也说不出来了。
立时，午朝门大开，禁军像潮水一般涌了出来……接着是像疾风一般的快马，镇守京城的九门提督魂不守舍地赶来了。连正在御花园与妃子对弈的万历皇帝都吓得面如土色，好半天才缓过气来……
还没等九门提督问出个究竟，只见远处乘轿的，步行的，三三两两，慌慌张张，文武官员们也都衣冠不整地赶来了……
九门提督自知罪过不小，来不及细细盘问，一声断喝：“绑了！”便有禁军拿了这喊冤的青年和值班的禁军班头，五花大绑地推进午门去了。
这一炮非同小可！竟然惊动了万历皇帝。皇上一怒之下，亲自过问了这桩案子。万岁爷责令刑部、大理寺和东厂三堂会审，务必查出根源上报朝廷。
会审那天，刑部大堂里杀气腾腾，执刀挺立的禁军排立两旁，从堂上到堂下禁卫森严。不但刑部、大理寺和东厂的官员全都到场，其他重要的文武官员也都前来坐阵旁听。只见头戴乌纱的官员黑压压坐了一片……
一连审了九堂。连过九堂后，那久经世面的禁军老班头，早已吓得昏死过去了。可这位装瞎点炮、冒死喊冤的青年人却一直是口称冤枉，直言陈上，而无一丝惧色！使会审的官员们都为此人的胆量暗暗咂舌……
这青年原是河南许州颖河县人氏，大名发祥，唤名留根。自幼由守寡的五位伯娘抚养长大。他家中原有祖上置的一些薄田，日子虽然艰难，也还过得下去。他小些的时候，大娘曾借过邻村张大户的五串钱。因为借钱不多，大娘并没有把这事放在心上。谁知过些日子，那张姓大户差家人讨债来了。大娘便慌忙拿出五串钱还债，那家人却不接，硬说是白银五百两！找人看了借据，这一下了不得了！那借据上竟也写的是白银五百两！还写明如若过期不还，愿将家中全部房产、田地抵押给张家……这明明是讹诈！大娘一听，当时就气得昏了过去。大娘被救醒后，哭着说：“这是欺我家中无识字人哪！……”
于是，大娘请来众人评理，虽然看不公，但众人慑于张家人大户的威势，不敢做主。往下也只好打官司了。
官司打到县衙，因张家有人在衙门里当师爷，一堂便败下来了。不但告状不准，还责令大娘立即还债。大娘不服，又跑到州官那里击鼓喊冤，因堂上言语唐突，不知犯了什么律条，竟被责打四十大板，赶了出来！大娘回到家里中，又被四位妯娌埋怨了一通，便一气之下上吊了……
接着，四个寡妇倾其家中所有，再次赶到府台大人那里告状。不料，张家大户已遍使银钱，上上下下都买通了。府台大人拒不接状不说，还判了她们一个诬告乡绅的罪名。就这样，官司打了三年，家产、田地终还是被张家大户霸去了，一家老小被赶出了家门……
本来，官司打到这种地步已是无路可走了。四位妯娌为了把发祥这条根留住，也决计忍气吞声不再告状了。可是发祥这时已经长到了十八岁。这孩子是五位伯娘精心调教出来的。小时候，为了他不受人家的欺负，五位伯娘曾极力教唆他与人争斗。若是人家的孩子打他他没有还手，回来定要责打一顿；若是人家的孩子打他他还手相搏，纵是打不过人家，五位伯娘会一起出来帮阵，决不让他吃亏，还会大大地夸他一番。有时，他在外边受了欺负，五位伯娘定会拉着他骂上门去，以死与人相斗……这种从来不弱于人的教育方法使发祥自幼争胜好强，从不惧人。现在他已长大成人，这口热血是万万咽不下去的。所以，他偷偷地背着四位伯娘跑了出来，竟一个人要饭来到了京城……
到京城之后，他四处询问告状的衙门，三次进官府被人又搡了出来。后来，他经人指点，曾在大理寺门前一连跪了七天！到了七天头上，才有位好心的门人问他状告何人？他这时两条腿都已跪出血来了，却还咬着牙说：“俺告的是府台大人！”那人看了看他，找他要状子，他却拿不出。只好又去向那些摆摊写讼状的先生求告。因他手里无一文钱，也就无人肯为他代写。无奈，他沿街要饭在紫禁城外转了十多天，也听得了一些京城里的传闻，于是牙一咬，终于想出了这个装瞎点警炮的办法，打算以死相搏！那天，他要饭要来的线香就在他袖筒里藏着，为了不让人发现，他胳膊上烧出了一串燎泡……
就在发祥要饭进京、冒死告御状这一年，正赶上内阁大学士元辅张居正整顿吏治、丈量田亩、推行“一条鞭法”。身为元辅的张居正此时正受皇上宠信。他在文渊办公的时候自然也被这一炮惊动，头上沁出了大颗汗珠，待经人查明是冒死告状才惹出这么个祸端时，元辅一颗心才缓缓地落在了肚里。
对此事整个朝野上下议论纷纷。大多认为此人胆大包天，必须严加惩处，以儆效尤！而张居正却不这样认为，他当时正是踌躇满志权倾朝野的时候，整顿吏治、推行“一条鞭法”已有半年时间了，然而进展却并不顺利，时常受到下级官员和豪族大户人家的抵制。因他，他想借此事打击那些反对他的人，煞一煞豪族大户的威风。于是，他便亲自上奏皇上说：“此人冒死点炮，已不畏死。可见其中必有冤屈……”万历皇帝对元辅的意见一向是言听计从的，又接着传下旨意：要东厂速速将审讯结果报来，审一堂报一次，不得延迟。也不得妄加刑法。
由于万历皇帝亲自过问此案，三司和东厂只好将审问结果如实上奏皇上。万历阅卷后，在元辅张居正授意下，御笔一挥，批了十六个大字：
确有冤情，罪眚可赦：枉法渎职，严加惩办。
这一状终于告响了！根据万历皇帝的旨意，元辅张居正亲自督办，一下子摘去了从县官到府台九位官员的乌纱帽……
这一案震动了朝野上下，李发祥立时名扬京城！释放他出监那一日，刑部门前有成千上万的人围着观看这位不怕死的好汉……
李发祥被放出来了。而禁军班头和九门提督却为此案判了杀头之罪，于午时三刻开刀问斩了。李发祥也只好对着禁军老班头的无头尸磕了九个响头，含泪发誓说，要世世代代记住这位恩人的名字，永世不忘。
由于一状告响，京城人佩服他的豪气，竟送了许多银钱给他作盘缠……临离开京城时，他又专程来到午门，在百步之外对着那九门青铜兽拜了九拜，自然是万般感慨！……
（这冒死点炮一案，无疑是本族最为辉煌的一页了。一代一代的后人，一代一代的讲述者，每逢讲到这桩名扬京都的大事，都不由地增添了许许多多的枝叶儿，后来连年代也弄得模糊不清了。有说是万历年间；亦有说是光绪年间。亦说是冒死点炮惊万历问案；也有说是冒死点炮惊光绪问案……本族的后人常为此案的细节问题打得头破血流，却无不为发祥老爷子的光辉事迹而自豪。）
李发祥回到县里，族人们敲锣打鼓地拥着一乘八抬大轿迎到县上，大大地欢呼庆贺了一番。那年县城里的鞭炮也几乎被李氏族人抢购一空，县衙门前那条大街上，爆豆般的鞭炮声随着簇拥的人流时断时续。李发祥坐在八抬大轿上，整整被人抬着在县衙前游了三个来回！那股刺鼻的硝烟直飘到县衙的大堂上……
回到家里，一些有钱的族人又兑份子送去了一块抹金大匾，上书四个字：
有胆有识
李发祥看了，却让人涂去了一个“有”字，改成“无”字。于是，这块高悬在门额上的抹金大匾就成了：
有胆无识
这次血的教训使他懂得了识字的重要。于是变卖了家产、房屋的一半，办了一所私塾学堂。每日里刻苦读书，认字。凡有读书人路过此地，他吩咐家中老小一律跪接跪送，迎进家来，待为上宾。早上起来，他也要家人齐诵“有胆无识”四个字三遍方才罢休。以此提醒自己不忘这次血的教训。立誓不再当瞪眼瞎，要一代一代供后人读书上进……
每到晚上，全家人上下里外鸦雀无声，连走路也都屏声敛气，悄无声息。只有一盏油灯供他读书之用，前半夜默写，后半夜诵读，任何人不敢惊扰他……夜夜孤灯，学而不倦。家中凡是带字的纸，哪怕是一片，也全都像宝贝一样收集起来，堪称惜墨如金。
他曾先后六次参加乡试不中。年过半百仍不辍学，年年骑着毛驴上县里赴考。那“的儿、的儿”驴蹄声伴着他忘情的诵读飘过乡野时，在地里干活的人无不为之动容。这年秋季大考，他又到县里赴试了。由于日夜攻读，身体熬损太厉害，他竟在考场上口吐鲜血，昏死过去了！待同乡同试的人把他送回家来，扶他躺下时，他一醒过来就泪流满面，顿足捶胸地哭着说：“没指望了，看来我是没指望了！儿子呀，儿子，你可要为我争口气呀！……”
遂立意供三个儿子读书上进。为了使儿子能刻苦读书，他咬破中指，用鲜血给儿子一人写了一个“学”字。让他们拿去贴在床头上，以此勉励自己。
是年大旱，百天无雨，庄稼颗粒无收。他为了不使有出息的三儿中断学业，又变卖了另一半家业、房产，只留下二亩薄田度日，供三儿到县里的学馆去上学。
功夫不负有心人哪。终于有一年，三儿考中了县试。他以整个家业换得了一个秀才……