上大学的时候，他总是梦见那株草。
在梦中，那株草带着一股苦艾艾的气味。草是那样的小，青麻麻的，带着褐色的斑点，一节一节地散落在他的眼前……尔后他就醒了，每到这个时候，他一准醒，一醒就再也睡不着了。这时候，他就会不由地想起李红叶，一想李红叶他的心就乱了。他心乱如麻！有时候，他会一骨碌从床上爬起来，恨不能站起就走……可过一会儿，他就会说，罢了罢了。
然而，那件事情却一直在他的脑海里悬着。有时，他会说，你真蠢哪，事到了你头上，你都不敢做？
大学真是一个让人思考的地方。在省城上大学的那几年里，李金魁在省城既没有朋友，也没有熟人，课又不多，于是，他大多时间就窝在寝室里看书，看着看着就又不由地想起了那件事情。他说，你是怕么，你怕个鸟啊？你说在那种时候，你结巴什么？你早不磕巴晚不磕巴，怎么偏偏在那个时候磕巴起来了。你一结巴不当紧，把一个好前程磕巴掉了，你不光磕巴掉了一个好前程，你还丢掉了一个好女人呀！
那么，你是闻到什么了。你一定是闻到什么了。究竟是什么让你害怕了呢？是小红楼的那种静谧么？是红木地板发出的那种声音么？还是那语气、那声调让你感到不安了？想想，应该说都有一点，可又不全是。人是要往高处走的，对不对？人家已把话说到那种地步了，人家是想让你当秘书的，市里的秘书啊！那是多少人争都争不来的。这里边当然包含着一种暗示，一种允诺，一种让你可以意会的……那是多么……！可你却短路了。学了电之后，你知道什么是短路，可后悔已经晚了。你真的不后悔么？
你说，不后悔。为什么呢？
大学上到第三年的时候，他终于把答案找到了。应该说，这个答案并不是他自己找到的，是李红叶告诉他的。在暑假里，李红叶给了他一个字：“贼！”就这个字，一下子嵌进他的骨头缝里去了。
就在那年的暑假里，当他提着礼物去看李志尧时，却发现李志尧已经从那栋小红楼里搬出来了。更让人无法相信的是，曾经高高在上的李志尧居然搬到一个破车库里去住了。当时的情境真是惨不忍睹啊！东西乱七八糟地堆在那间破车库里，书一堆一堆地扔在地上。白发苍苍的李志尧双手捧头，默默地瘫坐在一张破藤椅上……那个鲜艳无比的李红叶，此刻却丑陋无比地挺着一个大肚子在收拾东西……当李金魁走进去时，也曾经显赫一时的李主任却慌忙站了起来，佝着腰说：“金魁回来了？坐吧，快坐。”说着，四下看了看，发现实在是没地方可坐，就慌忙把那张破藤椅让出来，往前一拉：“你坐，你坐。”他没有坐，他只是惊愕地立在那里，一时不知该说什么才好。李志尧说：“放假了吧？”他说：“放假了。”就在这时，李红叶抬起头，冷冷地看了他一眼，说：“李金魁，我爸已经下台了，你还来干什么？！”李志尧赶忙说：“金魁能来看我，我很高兴。不要这样说嘛。”李红叶“哼”了一声，把那张满是蝴蝶斑的脸扭过去了，尔后说：“你走，你走吧。”接着，李志尧小声嘟哝着解释说：“……很多事都是集体决定的。这不是我一个人的问题，我要上诉，我还是要上诉的。”李红叶满脸含泪地怒斥说：“爸，到这个时候了，你还说这些干什么？！”李志尧赶忙说：“好，好，不说，不说了。”李金魁十分尴尬地在那里站了很久，那沉默简直让人喘不过气来。最后，当他离开那间车库的时候，李红叶站在车库的门口，用怨恨的语气说：“李金魁，你真‘贼’呀，想不到你这么‘贼’！”
李金魁还能说什么呢？他脑海里訇的一下，像是天窗开了……
这个字是很伤人的。可这个字用得太准确了，这个字让人顿开茅塞呀！是啊，你贼，你确实“贼”。这个“贼”是与生俱来的。在那样的时候，在要你做出选择的关键时刻，你骨头里的“贼”起作用了。那时你就知道你是一株草，自生自灭的草啊。你一生下来就处于败势，你只是一点一点地生长着，你的身量很小，你的基点也很小，再小的脚印也是你自己的，是你一步步走出来的。你是在小处求生，在败处求存的。当你攀缘而上时，你仅仅是为了借力。可失去自己，你就成了绑在人家身上的一件东西了，一旦绑上去，你就不再是你了，万一……没有了自己，你还怎么活呢？
从这个角度说，“贼”是从土里生出来的。那是一种长在骨头眼儿里的警觉，是先天的防范，是一种生存本能的敏锐。万幸，你磕巴得真是时候啊！
可是，你同时也放弃了一个曾经滋润过你的女人。那时候她是多么美丽呀！那时她对你是一个多么大的诱惑呀！你的心痛过，你甚至几乎要发疯，可你都忍下了，你是能忍的呀。是的，那时候，你已发现了她身上的某种细微的变化，当她的父亲出来之后，她的语气一下就变了。也许她自己并未觉察到，可你感觉到了。也仅仅是过了三年，三年之后，想不到哇，她就成了一个挺着大肚子的“她”了，竟是那样丑的一个“她”！那么，旧日的她呢，鲜艳到哪里去了，那惊人的美丽又到哪里去了？
就这么一个“贼”字，使李金魁彻底领悟到了退却的艺术，完成了从感性到理性的又一次升华。这件事对他来说，是坐了一次精神监狱呀，他熬煎的日子太久了！他记住了那次“磕巴”，在后来的日子里，那次“磕巴”在他人生的记忆里划上了一个深深的印痕。一天晚上，当他来到大学校园的操场上，一连跑了十圈之后，他又是独自一人大汗淋淋地站在那里，默默地仰望着省城的夜空，心里说：李红叶，对不住了。
第二天，他跑到邮局给李红叶寄了二百块钱。那时他虽说是带工资上学，可他一月也不过才三十六块钱。寄去这二百，等于他从牙缝里扣去了半年的生活费。然而，事隔不久，那钱又原封不动地退回来了。没有附一个字。
李金魁心想，她是想让我欠着她呢，一直欠着。
在长达四年的大学生活里，李金魁从未和一个女同学接触过。那时，他心中唯一想过的女人就是李红叶。李红叶在他的心目中成了一种幻灭的象征，成了一种痛苦的回忆。尤其是当他想到李红叶再也不会见他的时候，那段回忆就显得万分珍贵！有一块糖饼总是出现在他的记忆里，那块糖饼是上中学时李红叶偷偷塞到他书包里的，那个糖饼上还点着一个圆圆的小红点。正是那个鲜艳的小红点使他记住了那块糖饼。在那天夜里，他躺在床上，先是从窗外透过来的月光下，悄悄地翻来覆去地看那个糖饼，尔后才像老鼠一样偷偷地品尝那个糖饼。月光下，那个小红点还带一点儿墨色，看上去分外诱人，那糖饼也是麻达达的，给人一种梦幻般的感觉，他其实不是在吃，他是一点点拈一点点舔的，他怕人听到他偷吃糖饼的声音，也舍不得一下子吃完它，就那么一点点地把那个糖饼舔完了。在此之前，他还没有吃过这么甜的东西，所以那甜味是随着李红叶的肉体一同出现的。那甜也是肉甜，他吃的几乎是一种想象。在他的心灵深处，品尝糖饼的感觉就像是品尝李红叶一样，那真是千种滋味万般感受啊！可那感受一去不复返了，剩下的仅是一点点回忆的残渣。印象是那样地深刻，余味就显得更加苦涩，苦不堪言哪！这段记忆是无人能分尝的，正是这段记忆封住了他的嘴，使他在大学里成了一个沉默的人。后来，由于他那别具一格的沉默，由于他从不与人交往，由于他那近乎于吝啬的节俭，同学们私下里开玩笑称他为“素人”。于是，在大学里，他就又有了一个绰号，叫“素人”。
四年大学一晃就过去了。当毕业临近时，刚好也到了文凭吃香的时候。一时，同学们都开始四下奔波，期望着能在省城找到一个好的单位。只有李金魁没有动。他知道，动也是白动，因为他在省城里根本就没有门路，不过，按他的成绩，他是有可能留校的。可他想了又想，还是决定回去。
临离校前，李金魁做了一件让全班同学都感到意外的事情。那天，当他们高高兴兴地去照毕业照时，路上，李金魁突然说，同窗一场，就要分手了，我请大伙吃顿饭，咱们最后再聚一次。听他这么一说，同学们都怔了。平时，他们都知道李金魁是个吃干馍就咸菜的主儿，打菜从来都是一分二分，从未见他动过荤腥，平时，老有同学开玩笑说“素人”真是个素人哪！由于他平时也很少说话，从不跟人开玩笑，所以他也从不解释。在这次毕业分配中，应该说，他是最差的，也是最让人同情的。说话就要分手了，人一走，从此就天各一方了。“素人”怎么会请客呢？！这话让人有些感动。于是，就有人说，素人，吃也不能让你掏哇。这样吧，要吃就吃好些，咱们大家一块凑个份子吧。李金魁说，不用凑份子，说过了，我请。有人不相信地问：“你真请哇？”他说，我真请。于是，一班三十六个学生，齐声吹呼，说再不能叫人“素人”了！从现在起，给李金魁“正名”！……接着，他们乱哄哄地进了一家饭馆。吃饭时，班长小声问，上酒么？他说，上。班长怔怔地望着他，说好家伙，四桌呀？！再少一桌也得四五十呀！你……他说，放开。结果，酒一上，就有了很多的感叹，喝着喝着，有人就哭了，说李金魁，素人不素啊，平时太不了解你了，真够哥们啊！于是又纷纷留下了地址……走时，李金魁又是最后一个离校的，他帮人扛着行李，把外地的同学一个个都送上车，尔后握手告别。把同学们弄得都掉泪了，一个个都分别对他说，金魁呀，同学四年，就你这一个真朋友啊！
然而，在同学们中间，却没有一个人知道他是背着铺盖卷步行回去的……