季和老祖宗八十二岁的那年夏天，在这个已有四代传人的小村落里，发生了一场毁灭性的灾难。
那年气候反常，天气特别热。太阳像火罐子一样当空照着，空气里蒸腾着灼人的热浪，天地之间仿佛顷刻就会燃烧起来。然而，庄稼的长势却特别好。田野里一片绿油油的，谷子正在孕穗儿，肥硕的谷穗竟有一尺来长！一个个倒勾着头，漫散着夹有醉人的泥土气息的清香。这是有史以来从未有过的好年成，丰收在望了。
季和老祖宗是由儿孙们抬着到地里看庄稼的。他已是熟透的瓜了，身边也已经有了四代传人，知道活下去的日子不多了，想最后一次到田里看看。这天，他的兴致特别好，一路上不停地给后代儿孙们讲述他创业的艰难历程，把他当年扎犁开垦的地方一处一处指给他们看。
就在这时，在北部的天际处出现了奇怪的嗡嗡声，这声响像魔怪的干风一样盘旋在人们的耳际，只觉得眼前一黑，眨眼的工夫，一群一群的蚂蚱从远处飞来。只见它们打着旋儿“日儿，日儿”地落在地上，一个个头大、翅短、腿长，俨然像训练有素的马队，大的驮着小的，小的背着更小的，呈宝塔形一摞四五个，一摞四五个……那锯齿一般的长腿一旦接触地面，仿佛接到了命令一般，立刻四下弹开去。顷刻间，谷地里响起了“嚓嚓嚓……”的咀嚼声。这可怕的吞噬整齐而又尖厉，就像有无数把菜刀在同时切割！仅仅一会儿的工夫，一大片绿油油的谷地蓦然在人们眼前消失了，只剩下光光的谷秆像筷子一般直立……
族人们一个个目瞪口呆！
季和老祖的脸立时变成了黄土色，他只觉得脊梁沟儿隐隐发凉，两腿颤颤地想跪，口中喃喃念道：“神虫！神虫！”
族人们全都吓坏了，没人见识过这样的东西，这样的场面，也没人听到过这能吞噬一切的声响，全都像傻了一般。这时，季和老祖突然叫道：“快去取祖先的圣器！”
立时有人跑回去，把那架饱喂血汗的木犁抬了出来。只见老祖晃晃地走下来，把那架木犁顶在头上，又颤巍巍地重新跪下。在炎炎的日光下，他高擎着乌黑油亮的木犁，向祖先祷告，恳求祖先的庇护。
族人们也都跟着跪下，齐声祈唱……
一个时辰过后，蚂蚱飞走了。人们把季和老祖搀了起来，齐声欢呼“圣器”的灵验！
然而，季和却默默不语。一种沉重的负罪感从心底的深处涌出来。多少年过去了，他不敢回想过去。现在，那过去了的一切历历在目！他恍恍惚惚地看到了老祖宗那微微抬起的手，看到了那神秘的老槐树和黑压压的先人……立时，便有湿漉漉的东西顺腿流下来，地上黄黄的一片。他再也没有勇气想那反叛祖先的事情了。
一天过去了。
两天过去了。
三天过去了。人们日出而作，日入而息，并没有再发生异常的事情。人们已确信这祖先的“圣器”是可以抵挡一切的。
然而，第十天头上，一大早便听到了可怕的嗡嗡声。这响声越来越近，越来越大，越来越尖利刺耳，像骇人的飓风，又像大河决口！村里人都跑出来了，只见北部天空灰蒙蒙的，“神虫”又来了！
后代人再也没有见识过如此的奇观：
这是一支神的军队——
首先出现在人们眼前的是红头蚂蚱。阳光下亮着刺目的红头，红甲，红翅，一排排、一行行整齐如队，队宽约三丈开外，红腾腾，齐刷刷，带着令人恐怖的呼啸；
接着是一队绿头蚂蚱。绿头，绿甲，绿翅，绿肚。前进中头挨头，翅搭翅，万绿如剪，整齐划一，仿佛是冥冥之中的神灵操演的绿色团队，绿晃晃、呼啦啦地压过来；
紧接着是黑头蚂蚱。一律的黑头，黑甲，黑翅，黑腿，黑牙。那贼亮的黑头一字排开，坚硬的门牙像倒挂的尖刀一样龇着。黑得耀眼，黑得瘆人，仿佛一团黑色的旋风泼墨一般袭来！
……前队刚落下去，后队又扑过来，从一队到多队，从多队到云集。太阳被遮住了！一时间从天上到地上，黑压压、灰蒙蒙、红腾腾、绿晃晃，分不清东西南北，看不见前后左右，只听得扑楞楞、咯嚓嚓、呼喇喇的声响铺天盖地。仿佛是世界的末日到了！
季和老祖眼里流下了两行老泪，他“扑通”一声跪下了，泪流满面地仰望苍天：“报应啊，这是报应！”
族人们也跟着纷纷跪下来，万分恐惧地望着这一切。任“神虫”在身上跳来跳去，却一动也不敢动。
再也没有更为残酷的洗劫了！“神虫”所到之处，食尽了一切绿色……
季和老祖带着族人一直跪拜在村头。他再也没有站起来，这位当年的反叛者是跪着死的。
当灾难降临的时候，淼和贝两兄弟正在地里干活。那年淼刚刚十八岁，贝才十六岁，正是不知天高地厚的年龄。当他们看到铺天盖地的“神虫”一队队一排排地落下来，很快把庄稼吞光的时候，两兄弟红眼了。他们哭叫着扑上去，提着木权乱劈乱打，嘴里发出“死！死！”的狂叫。
这是一场有限与无限的战斗，是可怜的黄口小儿与大自然的战斗。是蛮力与神灵的角逐。两只狂舞的木权去对付那遮天蔽日的“神虫”！只见他们抡死一批，又一批；打掉一群，又一群……两兄弟就这么不停地来回跑着，打着，喊着，简直像疯了一般。最后，连他们的身上、脸上，杈上都爬满了“神虫”，奇痒难忍……
这时，淼长吼一声，“弟，烧！”
两兄弟丢下木杈，飞快地往场里跑去。一会儿工夫，两人抱来了大堆的柴草，用火镰子打着，很快在地边拉起了一道用柴草堆起的火墙。火势熊熊地燃烧着，“神虫”一批一批地掉进火里，又一批一批地涌过来。一片刺鼻的焦糊味在田野里弥漫开去……
此时，两兄弟已忘掉了一切，只这么发狂地来回跑着抱柴草添火。嘴里喊着：烧！烧！！烧！！！
这是何等壮观的毁灭呀！这里仿佛变成了“虫神”与“火神”的决战。只见一批批的“神虫”扑进火里化为灰烬，又一批批英勇地压过来。火长，虫多；虫多，火旺；火高举着红色的战旗，虫奔涌着黑压压的大军；“火神”妄图毁灭一切，“虫神”妄图冲破一切；火不后退，虫也不后退。只听得噼噼啪啪的燃烧声和嗡嗡不断的殉难声……
疯了！
虫疯了。
火疯了。
人也疯了。
“神虫”扑火更加助长了火势的燃烧，半个天空腾起了黑红色的烟雾！然而，“神虫”死了一批又一批，大火却仍然未能阻挡住这支神的队伍。大批大批的“神虫”飞过去了。放眼望去，一片灰蒙蒙……
突然，站在火边的淼闻见了一股诱人的焦香。他拼打了半天，又累又饿，禁不住蹲下来，好奇地拿起一只烧成焦黄色的“神虫”放到鼻子前闻了闻，真香啊！这香味引逗着他，肚里咕辘辘的响声催着他，使他不由得把“神虫”塞进了嘴里，狂喜地跳起来喊道：“哥，香啊！”他一边嚼，一边飞快地往村里跑去……
“弟！……”淼愣住了。
“哥……”贝回头应了一声。
“弟，回来！……”
“哥，我去告诉祖爷爷，让他们也尝尝香……”
贝狂舞着跑回去了，一路高喊着“香啊，香啊！……”
季和老祖宗已经死了。但他还在那儿头拱着地跪着，仿佛仍在向上苍祷告，求上苍赦免他背叛祖先的罪过，饶恕他那无辜的后人。
族人们以为他还活着，也都跟着他跪在那儿，万分恐惧地祷告着。祭坛已经搭起来了，上面供奉着最珍贵的一坛谷种……
就在这时，贝跑回来了。他嘴里吃着“神虫”，手里抓着“神虫”，身上也爬满了“神虫”。这孩子一定是疯了。他的脸被烟灰涂得又黑又脏，像小鬼儿似地嘻嘻笑着，在跪拜的人群中窜来窜去，高喊着“香啊，香啊！……”
忽然之间，人们不知所措地看着贝跑前边去了。他那脏黑的手里抓着一把烧焦的“神虫”，张张扬扬地伸到季和老祖跪着的地方，推着他说：“祖爷爷，你尝尝，你尝尝……”
季和老祖却慢慢地躺倒了，眼里漫散着恐怖的死光……
贝怔住了。他爷爷一把抓住他：“孽障，你……”
族人围上来了，默默地用目光逼视着贝。为了挽救全族人的安危，他爷爷把贝推倒在地上，抖抖地扬起手，说：“拿绳！”
没人敢说一句话。贝被捆起来了。人们把他五花大绑地推上高高的祭坛，听候“神虫”的发落。
贝挣扎着高喊：“爷爷，你尝尝，你尝尝啊！香啊，真香啊！……”
没有人抬头。贝就这样被反绑在祭坛的木杆上，“神虫”一层一层地包围了他。开始的时候，贝忽然大笑起来，笑得浑身透不过气来。接着便是凄厉地哭叫，那惨叫声传得很远。他在木杆子上挣扎起来，浑身抽搐般地扭动着，令人目不忍睹。渐渐，他的哭声越来越小，越来越小……
淼在地里看见了绑在祭坛上的弟弟，这时，他才知道闯下大祸了！他哭着大喊三声：
“弟！……”
“弟！……”
“弟呀！……”
此刻，暴躁的淼抡起两把木杈，打着跑着，跑着打着，像一头疯狂的狮子……
这年，庄稼全部被“神虫”食尽，颗粒无收。饥荒和瘟疫再次袭击了这个村子。族人中只有淼跑出去了。