说书人说，武松跨进小酒店的门槛，大声喊道：“店家，酒！”我们全听出来了，打虎的故事离我们不远了。喝酒是打虎的前奏，虎打得好不好看，全要看酒喝得好不好看。我们没有喝过酒，可我们见过施家阿三撒酒疯。阿三是村子里最温吞的男人，人见人欺的货。但四两酒下肚你就不认得阿三了。有酒撑腰，阿三一反常态，立马豪气逼人，所到之处鸡飞狗跳，满村子无风就是三尺浪。
酒壮脓包胆，更何况酒入英雄肠。所以，说书人在武松的酒桌上做足了书场。这顿酒喝得大起大落，大开大阖，处处是大模样。武松这顿酒喝出了草莽气、江湖气、英雄气，恣意旷放，痛快畅酣。你说三碗不过冈，爷爷我灌十八碗给你看。你要不拿酒来，我把你这鸟店子粉碎了。大英雄想做什么，凡世休想挡得住。武松把十八只空碗撂在一边，站起身，他一抬腿就地动山摇，十八只空碗摇摇晃晃。武松手提了哨棒，直往景阳冈去。
武松手提了哨棒，独自往景阳冈走去。说书人在月光下拿起醒堂木，中止了月光下的打虎故事。说书人秃顶，满头满脑的月亮反光，下巴上却长了密匝匝的一把银须。他有一口地道的扬州口音，“武松”两个字念得浩气跌宕，充满了酒意，唱出来一样：吴——松！他在每年秋天来到我们村，每年只说一出书，就是武松打虎。他的书场摆在秋夜的打谷场上，打谷场月光如洗，打谷场的背后是一条河，河面的月光平整而又安静。新稻草在场上垛成垛，稻草的气味和月光一起笼罩在夜的四周，然后，说书人喝了酒登场。他穿着一身白，白胡须在月光下面银银闪烁。月夜阒然无声，扬州口音带着五成酒意横冲直撞，在秋月下面虎虎生风。
大英雄武松的事家喻户晓了。我一直以为，武松故事的发明者是那个白胡子说书艺人。很久之后我才知道，其实不是。最早传播武松故事的是那个叫施耐庵的才子。施耐庵乃扬州府兴化县人氏，他的墓至今静卧在兴化县大营乡施家桥村。我说这些可不是废话。我的老家就在大营乡施家桥村。我在家乡的打谷场上听说书人演义武松，那时候施耐庵就安息在打谷场边，他的墓离书场只有十几步。
从空间上说，书场与墓地近在咫尺。但距离不能说明任何问题。事实上，我们不知道墓地里埋的是谁。我们只关心现世。施耐庵躺在墓里，他可听不见几百年之后的扬州口音。施耐庵的墓很大，看上去像一座小丘。我们时常聚集在墓顶上做打虎游戏。施氏坟墓成了我们的景阳冈。
我们的游戏很简单。说穿了就是相扑擂台。两个好汉站在墓的顶部，把对手往下推。输掉一个再上一个，最后的胜者就是当日武松。相对说来臭虫的赢面大些。臭虫有一身好力气，臭虫成了我们的常任武松。他和他的铁匠父亲一样，口臭、脚臭、放屁臭，他们一家人一年到头都臭气烘烘。但是他有一身好力气。他只能是武松。规则就是这样的。
这一天秋高气爽，村子里的老老少少都很开心，真的像过节那样。武松昨天晚上往景阳冈去了，今天晚上他要同大虫摆阵厮打的，我们都很开心。白胡子老头打虎这一段说得绝好，他就靠一张嘴，能把武松和大虫弄得历历在目，你可要听好了，是历历在目，和看在眼里一样，逼真鲜活。这天黄昏我们一起到景阳冈，我们怎么也没有料到，今天的武松打虎会打成这样。
鼻涕虎过来时臭虫正站在墓顶。臭虫今天又赢了，举着两只胳膊朝我们挥舞。鼻涕虎是施家阿三的儿，一年四季鼻孔底下挂着两根黄鼻涕，我们从来不和他玩的，赢了他也是一手脏。但鼻涕虎今天自己找上门来了，他放了两条猪。鼻涕虎扔下手里的赶猪棍，兀自往施耐庵的墓顶上去。臭虫看到了鼻涕虎的目光。鼻涕虎虎视眈眈。臭虫对突发事件显然缺乏镇定，大声说：“你来干什么？下去！”鼻涕虎什么也没说，大叫一声扑上去，一下子就将臭虫掀下去了。鼻涕虎站在施耐庵的坟头擤了一把鼻涕，然后叉着腰，弄出一副武松样。我们不愿意看到鼻涕虎当武松。他的一脸鼻涕哪一点像？我们一起沉默，很严重地关注臭虫。这样的关注使臭虫没有退路，臭虫只能冲上去。他冲得太猛，收不住脚，自己把自己摔到坟墓的另一面去了。臭虫的脑袋撞在了墓碑上。墓碑上有九个字：大文学家施耐庵之墓。臭虫的额头涌出鲜血了。他的血同样有一股臭气。
臭虫捂着头站起身，他一定会像个好汉那样再冲上去的，他至少会说：“你等着。”当然，臭虫可能什么都不说，一声不响地离开，那就更厉害了。鼻涕虎呆在家里一定会后怕的。但臭虫的举动一点都不像英雄，他竟哭了，拖着哭腔说：“鼻涕虎，你妈妈和队长睡觉！”
这个黄昏全臭掉了。秋高气爽却臭气烘烘。
这个傍晚说书人一直在喝酒。说书人登台之前总是要喝酒的。但是，哪一场书喝多少，说书人很讲究。说书人总是在打虎的这个节骨眼上喝得很多，把自己喝足了，喝开了，但不能醉。说书人说，武松的那身精气神，凡人的嘴巴要想说出来，没有酒拉一把，做不到。武松是谁？八百里英雄，有人硬要把武二爷打虎弄成除害，俗大了。大英雄本色，你真的让他上山来打，他不一定肯，不一定敢，大英雄就这样，潦潦草草，混混沌沌，莽莽撞撞，碰上了就碰上了。那只大虫是谁？也是个英雄。两个英雄一见面，什么也不为，这才有了千古绝唱。李逵同样是杀虎，杀得急，报仇太切，味道上就差；武松打完了虎也杀过人，先是怒杀潘金莲，后是醉打蒋门神，再后来大闯飞云浦血溅鸳鸯楼，弄来弄去总不如景阳冈上惊天动地。
说书人喝酒时施家阿三得到了儿子带回的消息，阿三听完鼻涕虎的话顺手就给了儿子一个嘴巴。阿三低着头不语了，拿着酒瓶闷闷地往里灌。阿三知道老婆和队长睡觉的事，但是，只要没人挑明了，他可以装得不知道。这不丢脸。现在别人就是不让他装，一点余地都不给，你说这是什么世道。阿三闷头灌了几大口，回来拿一双红眼找儿子：“你他妈的不去打虎哪会有这样的事！”阿三操起烧火棍就往儿子的屁股上抽，鼻涕虎大呼小叫，活蹦乱跳。邻居四婶没有过来拉劝，她站在天井的凳子上，细心地理丝瓜藤。四婶慢悠悠地说：“阿三，这种事怎么能怪儿子。这种事打自己的儿做什么？”四婶的话听上去句句是理，调子里头还有语重心长。阿三弓着身子，静了好半天，听出门道来了。阿三把酒瓶喝得底朝天，带着一身豪气直往队长家门口走，阿三站在院子外大声吼道：
“凭什么！凭什么！队长，你凭什么！”
队长从院子里出来，叼着一根火柴枝。队长一脸不高兴。队长说：“阿三，晚上还要听书，今晚上打虎了，你瞎闹什么？”
队长站在石阶上，一只手叉在腰间。队长的老婆从院子里跟出来，说：“什么事？”
队长说：“没你的事，回去！管我的闲事，欠揍！”队长对阿三说：“阿三，回去吧。”阿三站在石阶下面矮了一大块。阿三回过头。身后围了一帮闲人，阿三舞着两只瘦胳膊大声吼道：“回去，回去！”
今天晚上打虎了。天上一轮满月。这样的月夜适合于饿虎下山，这样的月夜更适合英雄独行。月光无际无边，月光构成的大背景浩气绵延。武二郎的月夜正是今天的月夜，村子里空了，打谷场上人头攒动。我们都知道说书人快来了，那只吊睛白额大虫和武二郎沿着不同的道路往景阳冈去了。龙生雨，虎生风。我们全听见了，虎虎生风。这阵雄浑浩荡之风响了一千年了。
书案空在月光底下。说书艺人快来了。他即将站在书案面前让武松与老虎会面，他的白胡子使他的话句句有来头。他的牙一定很好，每个字都咬得结结实实。白胡子老头打虎这一节说得脆亮，一定是他的酒喝到了好处。酒使他成了武松，也可以说，酒使他成了饿虎。他自己冷冷地与自己对视，武二郎和老虎的事静静开始了。你分不出胜负。说书人说到武松时气压河山，提到老虎却又神采飞扬。他谁都不让输。武松和老虎交替着占优，整个月夜被他的扬州话搅得浑浊了，处处是尘垢、断枝，处处是草丛狼藉。最后，说书人的酒力涌上来了，完全靠着十八碗透瓶香，说书人大喝一声。这一声是武二郎的吆喝在千年之后的回声。说书人提起了拳头，这个造型是武二郎千年之后的月下身影，“当当当”武松只顾打，打到了七十拳，那大虫便不动了，口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鲜血来，更动弹不得，只剩口里兀自气喘。打谷场上所有人不敢呼吸，一起张大了嘴巴。说书人不语了，他的秃脑门上汗珠细密。说书人叉开五指，一上一下捋自己的胡须。而后，他呼出一口气，我们跟他一同呼出一口气。月亮还是那个月亮，星星也还是那颗星星。武松站起身，摇摇晃晃。浩瀚的天体里处处是武二爷的英雄气。这股英雄气重新涤荡了秋夜，月夜纤尘不动，朗朗乾坤万里无埃。
但是，说书人迟迟不来。武松手提了哨棒，迟迟不往景阳冈去。
我们等得太久了。去找的人都走过三趟了，回话都一样，说空酒壶还在，就是不见人。人们坐在打谷场上开始焦急。阿三的邻居四婶站起了身，四处看了看，大声说：“凭什么，凭什么，说书的，你凭什么？”这句话，很有嚼头，分量也足，每一只耳朵都听出意思了。打谷场静下来，四婶的脸在月光下一副天真样，好像自己都不知道自己说了什么。阿三老婆坐在人群里，人们注意到她脸上的月光变色了，青了，爬过好几条小青蛇。阿三的老婆很突然地尖叫说：“臭婊子。”阿三的老婆把指尖指向了四婶，大声说：“臭婊子！”四婶很沉着。她知道队长坐在哪儿，她把脸朝那个方向侧过去，不解地小声说：“谁是臭婊子？”打谷场一阵哄笑，猛虎就是在这阵哄笑中下山的。猛虎伸直了两只胳膊，朝四婶扑将过来。四婶一闪，闪在猛虎背后。那猛虎背后看人最难，吼一声，却似半天里起个霹雳，四婶一个愣神时，那猛虎早揪住了她的头发。原来那猛虎拿人，只是一扑、一吼、一揪。阿三的老婆揪紧了四婶的头发，批了一个嘴巴，大喊道：“撕烂你这×嘴！”四婶有些慌神则个，不住地说：“母老虎，骚老虎，母老虎，骚老虎。”打谷场全乱了。队长的老婆却从身后杀将上来，提起拳头打在阿三老婆的背上，一边打一边说：“打，打，打，打死你这母老虎！”
队长老婆的介入使事态复杂化了。这等于说，她默认了一件重要事实，一个潜在事实。队长的脸虎下来了。人们退开去，留下一块空，只把队长留在中间。队长的脸有点像吊睛白额。队长一把拉开老婆，厉声说：“说过多少次了，不要管闲事，不要干涉我的领导工作。——你们也别打了！”队长老婆“呸”了一声，说：“你也就是在外头硬，到了家就软成吊吊虫了！”队长给了老婆一耳光，命令说：“滚回去！”队长的老婆立马回敬了一句：“你滚回去！你滚到小婊子的洞里去！”
说书艺人的光头第二天一早浮出水面了。他淹死在打谷场边的木桥下面。他的白胡须在水面泛起波涛，许多小鱼在他的指缝中间一上一下。普遍的看法是，他喝多了，过桥时掉进了河底。这个说法有疑点，这么多人在打谷场上，他掉下去，不该听不见的，他又不是一阵风。富于想像的解释应运而生了。说，说书人肯定是喝多了，误拿了自己当武松，过桥时看见了水中的满月，以为是大虫的前额，兀自迎了上去。这种说法当然解得通，但过于精巧，过于精巧离事体的真性总有点远。
能肯定的只有两点：一是他喝多了，有他的空酒壶为证；二，他死了，有他的尸体为证。这两点又可以引发出一点，武松提了哨棒没有上山，他没有与大虫相遇，也就是说，他没有打虎。从这个意义上说，武松没有打虎，武松其实也就不存在了，这个英雄传说是一次虚设。至少可以这样认为，武松在扬州府兴化县大营乡施家桥村的小水沟里已经淹死了。
武松死于兴化，死在施耐庵的故土。这是理所当然的。但故事没有完。我现在坐在南京的书房，想起了当年的秋夜，当年施氏墓顶的游戏。我们不知道武松与施耐庵的关系，这让我喟然长叹。是那个说书艺人把武松的事从《水浒》这本书里带到了兴化。他差一点让英雄传说成为事实。他为武松出台做好了全部预备，然后，一撒手，把好山好水好酒好肉全留下了，丢给了满世界的泼皮与小喽啰。我只好从书架上抽出《水浒》来，抄下最关键的一段：
武松正走，看看酒涌上来，便把毡笠儿背在脊梁上，将哨棒绾在肋下，一步步上那冈子来。回头看这日色时，渐渐地坠下去了。此时正是十月间天气，日短夜长，容易得晚。武松自言自说道：“那得甚么大虫？人自怕了，不敢上山。”武松走了一直，酒力发作，焦热起来。一只手提着哨棒，一只手把胸膛前袒开，踉踉跄跄，直奔过乱树林来。见一块光挞挞大青石，把那哨棒倚在一边，放翻身体，却待要睡，只见发起一阵狂风来……
——《水浒》第二十三回