肮脏的浓厚的乌云迅猛地吞掉了最后一块晴空，整个“满盖荒原”被凝重的死渊般的阴暗完全笼罩了。乌云仿佛一个面目可怖的怀有某种报复心的凶汉，险恶而野蛮地俯视着静止的麦海。闪电速描出它一次比一次更狰狞的张狂。麦海似柔弱的女人，屈辱地随着乌云放肆的欺压，屏息敛气。雷声，却是沉闷的，抑制的。抑制的沉闷中显示出它含蓄的威慑，像有几头巨兽蛰伏在泼墨般的翻涌的云层后发出阵阵哮吼。
地平线消失了。
往日蓝色金色泾渭分明之处，一片朦胧，一片混沌，一片如烟的雾状，一片似雾的苍灰……
雨季就这样来临了！
我们在“满盖荒原”播下了几十万斤优良麦种。
我们像恋人盼望约期一样热切盼望的丰收，强烈诱惑着我们无私的占有欲的丰收，使我们内心产生由衷的喜悦和高尚的冲动的丰收，足以祭奠为垦荒而献身的死者亡灵的丰收，也许将极可悲地成为泡影了！
这是我们征服了“满盖荒原”的第二度秋季。无际的麦海上空，仍颤动着可敬的青春的逝影和三个年轻生命的永恒的遗音。连绵不断的雨仿佛要向我们垦荒者证实：“满盖荒原”是不可征服的！最终主宰它的乃是大自然的法则！人的愿望和意志是荒唐可笑的！冷漠的秋雨冲刷掉为此付出的青春与生命的代价，将如同潮汐注定冲刷掉沙滩上的足迹！
雨季的第四天，我和老连长站在我们连的麦地边上，呆呆地眺望着隐罩在云雨迷蒙之中的麦海。倾泻不止的秋雨冲洗着我俩透明的塑料雨衣，汩汩而淌，在我们脚旁汇成了一片水洼。我赤着的双脚已被雨水浸麻木了，身上一阵阵打冷战。
“完了……”老连长终于开口说出这么两个字。他一动不动地僵立着，并未看我一眼。
“完了……”我也在心中暗暗重复这两个字，觉得自己的心仿佛裸淋在秋雨中，像我塑料雨衣上的一颗扣子。同时我仿佛觉得有三个人就站在我背后——副指导员李晓燕、“摩尔人”王志刚和小妹梁珊珊。仿佛听到他们也低声说出两个字：“完了……”仿佛他们离我那么近，我似乎感到了他们的呼吸。
我情不自禁地转过身，见一个人从连队的方向朝这里走来——是师麦收指挥部派到我们团蹲点的曹干事。他穿着披风式军雨衣，迈着从容不迫的步子，不时像运动员一样敏捷地跳跃过水洼。
他走到我们跟前，用一种命令的口气说：“立即回连队，讨论师麦收指挥部的第一号麦收指示。”
老连长徐缓地朝这位蹲点工作组组长转过身，眯起眼睛，漠视着他那张毫无男性特征的白白净净的脸，提醒道：“你大概忘了，我这个连长已被你撤职了！”
他未立即回答，却弯下腰，撩着雨水，很有耐性地一下下泼洗靴上的泥点，直到将他那双崭新的水靴泼得干干净净，才直起身；掏出手绢，边擦手边不动声色地说：“现在我恢复你的职务。”那口气宛如一位统帅在对一个上士说话。说完，两边嘴角朝上微微一动，做出高傲的女性们才有的令人讨厌的笑态。
他的笑令我产生了极大的反感。尤其在此时此刻。我真想抓起一把泥甩在他脸上。
老连长忽然蹲下去，双臂交抱着膝部，头，沉重地垂在双臂上，他那老化了的破塑料雨衣的下裾漂在水洼里。
他像一个受尽了委屈的孩子，呜呜哭了。
“同志，你这是什么情绪？不满情绪？悲观情绪？这种情绪是极端有害的！是……”
“滚你妈的！”
我打断了蹲点工作组组长的话，因为自己脱口而出的四个字收到立竿见影的效果，感到既满意又畅快。
曹干事怔愣了一下，讷讷地反问：“什么？……”分明怀疑听错了。
“滚你妈的！”
我又大喊一句，字字清楚。
他不再怀疑自己的听觉有问题了。他那张白净的脸顿时变紫了，由紫转青，青如生果。他用一根手指威胁地指着我，指头颤抖。
我盯着他的脸，攥紧了罩在塑料雨衣下的拳，恨不得在他脸上，就在眉心和鼻梁之间，狠狠来上那么一拳，打他个满脸开花！
也许是我当时的神色太可怕了？也许是透明的塑料雨衣暴露了我的企图？他畏怯了。他那指向我的手指，渐渐收回去了。胳膊，也随之垂落下去了。
“你敢……”他声音极微小地嘟哝，一转身走了……
雨，比前一天下得更大。“满盖荒原”上的秋雨季，造成一种凄迷而苍凉的景象。晴日所能绰约见到的远山的虚影，彻底消失在浮游变化着的云雨的铅灰色之中了。铅灰色涂隐了一切：远山脚下的密林，麦海边缘年轮长久的孤树，新建连队静寂简陋的一座座土坯房……唯有那里升起的炊烟，表明在这片荒原上还有执拗的高等生命存在着。潇潇的秋雨无休无止地倾泻着。荒原沟满壕平，河汊肆意横流，触目皆是水乡泽国。偶尔从低垂的铅灰色天幕上张皇地飞过不整的雁阵，失落下几声惆怅的雁鸣。或者哪一个连队敲响当当的钟声，仿佛提醒这荒原上的人们该做点什么事情了……
在这铅灰色的天地间，晴日里金灿灿的麦海变成了蚀铜般的锈黄色，麦海开始一大片一大片地倒伏了……
“完了……”我心中又一次暗暗重复这两个字。我从麦地边上拔起几棵麦子，搓下麦粒，捧在手中细看。饱满的麦粒被麦壳裹着，竟还没有湿胀。我心中又产生了一线渺茫的希望。倘若几天后雨过天晴，也许我们还来得及将麦子收获到麦场上。我们是这荒原上的播种者，我们怎么能断送这收获！那将是几十万吨的收获啊！
老连长站起来了。他似乎想对我说句什么话，却只是张了张口，一个字也没对我说出来。
我从他的表情中得出了判断，他要说的肯定与我要说的是同一句话：滚他妈的第一号麦收指示吧！
我和老连长彼此搀扶着，踏着胶状的泥泞和深深浅浅的水洼，一步一滑地向连队走去。我们滑倒了好几次，弄得满身泥浆，但我们依然默默无言。
纵然这辉煌的收获彻底断送，颗粒无收，我们也是没有罪过的。这种思想一路上不知多少遍地在我头脑中闪现着。仿佛这样想，便可以使我多少减轻一点心头的负重。
但我知道，老连长不会这样想，无过的负疚感只会更强烈地折磨他的。
雨季来临的日期，比我们预测的日期还提前了一天。但我们的联合收割机在雨季前十几天就检修完毕，我们的麦海在雨季前十几天就成熟到了收割期。我们早就盼望着在收获中大显身手了，麦收指挥部却不允许。麦收蹲点工作组组长曹干事，受命于师麦收指挥部对我们采取严厉的阻止。
“麦收也要像打仗一样，一声号令，全师统一向麦海发起‘总攻’……在同一天里，全师结束麦收战役……”这是一个完美到可悲的愿望和命令。
老连长愤怒了。他代表我们百十号人给师党委写了信，谴责麦收指挥部的荒唐，结果立即被撒了职。
老连长被撤职后，连里的日常工作都落在了我这个被任命不久的副连长身上。
“机械准备工作就绪了，可以进一步抓思想准备工作嘛！”我曾虔诚崇拜的曹干事，以麦收蹲点工作组组长的身份这么要求我。
“可是麦子熟了！我们应该收麦子！大家目前只盼望一件事——收获！这根本无须什么思想工作……”虽然我崇拜他，但还是脱口顶撞了他。
他睥睨地瞧着我，显出不屑于争辩的神气，用长久的沉默表示家长般的宽容。仿佛算是给我一个机会学到一次成熟似的，我从他的脸上阅读到了这样一句话：“你们，是多么幼稚啊！”
我忍受不了他那目光。我不是个固执地提出无理要求的孩子，而是一位副连长，一位对几十万斤麦子担负着收获使命的副连长。我希望获得到的，不是他的宽容，更非他的嘲笑，而是支持，义不容辞的支持！
“‘满盖荒原’麦熟期早，我们今年春播也早，根据我们掌握的当地气候资料，今年的雨季也许……”我差不多已经是在恳求他了。
“把你们连队的思想现状写一份材料交上来。两天时间够不够？”他异常冷静地打断了我的话。他那种冷静在我心底激起了对他的憎恨。
我怔怔地注视着他那张清清秀秀的脸，如同木匠在研究一段木头。在那一时刻，我心中产生了照他脸上给一拳的念头。
这位麦收蹲点工作组组长最初来到我们连队，我是极其尊敬他的。他是我们知识青年中的老高三毕业生，文质彬彬，一表人才，平素矜持稳重，不苟言笑，而这正是我们知青观念中“成熟”的标志。主持个什么会议，他又从容自信，讲起话来有条有理，头头是道，引经据典，谐趣横生。时间充足，他可以侃侃而谈。时间短促，他又善于言简意赅，高度概括。这正是我们知青观念中“才华”的体现。“成熟”且有“才华”当然会获得我们未成熟而浅薄的知青的佩服。我们佩服他到了膜拜顶礼，五体投地的程度。何况据说他麦收后将被任命为我们团的副政委。如果他身上去掉那种大家闺秀式的女人气，多一点堂堂男子汉的风度，还有，脸不那么白的话，我想我若是一个姑娘，很可能会倾心爱慕上他的……
那些日子里，我每天都要无数次地来到麦地，茫然地望着金色的麦海，忧虑而沮丧地倾听秋风搅动麦海发出的奇特的声响。那声响如同万千个女人的低低细语，在我听来仿佛是“收获、收获……”两个字的谐音。我也仿佛从其中辨听出了副指导员的声音，辨听出了小妹珊珊的声音。
在那些日子里，我第一次品尝到了什么是期待的滋味。世界上有各种各样的期待。每个人一生也许会体验各种各样的期待。而我所期待的，来到这个世界上之后第一次忧心如焚地期待到的，不过就是一张无格的办公纸和上面印着措辞不通的第一号麦收指示！
在那些日子里，每天都有连队的战士当面向我提出质问：“副连长，我们为什么还不开始收割？”“你再拖延收割就是犯罪！”而我，却只能回答他们四个字：“耐心等待……”我怕自己如果流露出和战士们一样的情绪，他们会认为是得到了默许和赞同，他们会立即将一台台联合收割机开进麦海。而这究竟有什么值得可怕的？麦熟了，就要收割。多么简单的道理！多么正常的事情！可是人在现实面前，却可能完完全全是另一副样子！
其实，我并不想得到什么人的赏识，更不想取悦于谁。但是我想长大，我想成熟起来。我想听到人们说我：“他已不再是一个毛头小伙子！”我将执行麦收指挥部的第一号麦收指示，始终视为自己正在“成熟”起来的标志。我期待着考验，但结果是，我们首先期待来了雨季……
当我又一次扶起滑倒的老连长时，我非常后悔地又一次想到刚才没有照曹干事脸上给一拳，是犯了个绝大的错误。
走进连部，见曹干事端坐在办公桌旁，面前放着翻开的《列宁全集》和笔记本，正在抄录某一段。他是我们全师最优秀的马列主义理论教员，也是我们全师唯一不但通读了《毛泽东选集》，而且通读了《马克思恩格斯选集》的人。《兵团战士报》上登过报道他的文章，说他已开始通读《列宁全集》，看来并非虚假。报上还介绍，他曾为全师团以上干部讲过马列主义理论课，受到普遍赞赏。师党委格外器重他。要任命他为我们团的副政委，倒绝不能说缺乏识别眼光。
我和老连长都没有理睬他。我们一言不发地脱下沾满泥浆的雨衣，挂在墙上后，同时在长条凳上坐下。老连长刚坐下又站了起来，从桌上拿起一只粗瓷大碗，跨到水缸前去舀水。我瞟了曹干事一眼，暗想，这人的涵养倒确非一般，刚刚受到我的辱骂，此刻就能定心潜神地学习起《列宁全集》来，扪心自问，我是绝对做不到的。
他搁下笔，双手叠放在桌上，目不转睛地久久盯着我：“刚才，在麦地边上，你想动手打人是不是？”
我迎住他的目光，一个字一个字地回答：“我现在还有这念头。”
“你没那么做，为什么呢？动武的话，明摆着我不是你的对手哇！”
“正因为这一点，我的念头才没变成行动。”
“狡辩吧？”他不相信地摇摇头，“你大概考虑到我将成为你们团的副政委吧？我读过心理学方面的书。”两边的嘴角微微朝上一动，又做出了他那种习惯性的讨厌的笑态。
“为了证明你错了……”我慢慢站起来，突然举起了拳头。
老连长的手在半空中擒住了我的手腕子。
“不必拦着他，我倒要看看他的胆量。”他仍然保持着那种双手叠放的姿势坐着，一动不动。
“你不就是想撩拨他犯一次错误，你好有理由报复他么？好，我替他犯这次错误。”老连长推开我，将端在另一只手的满碗凉水一滴不剩地泼在他脸上。
“你！……”他大出意外，倏地站起来。
第二碗凉水紧接着泼在他脸上。
他呆在那里。
第三碗，第四碗，第五碗……一碗又一碗，碗碗泼在他脸上。老连长的动作从容不迫，好像在浇地。
他终于狗似的从连部逃窜了出去。
老连长将碗往地上狠狠一摔，啪的一声，碎为数片。
“他妈的！我……我太听话了！我怎么就不早几天带领你们收割啊！我对不起死去的他们啊！……”
老连长的身子仿佛失去了重心，一下子倒坐在长凳上，紧握的双拳，左右轮番，使劲擂打着自己的脑袋。
老连长的话，像刀子一样扎伤了我的心。
我抱住老连长的双手，大声说：“老连长，你打我吧！是我没有带着大家去干，其实，只要我说一句话……”
我痛哭了。我看到了自己的罪过。
水在桌上流，浸湿了那册《列宁全集》，浸湿了全师最杰出的马列主义理论教员那精制的笔记本，浸湿了麦收指挥部的第一号指示，简短的几行文字是：
今天，在麦收指挥部总指挥的主持下，三团召开了麦收誓师大会：晴空万里，一览无云。金色的麦海，在阳光下翻涌。