1
像漂泊在茫茫大海上的一只小船，矮小的草棚在深不可测的黑暗中沉浮着。
那只四方灯，就在这深秋的黑暗中，孤独地发着微黄的光芒。
这是一片荒无人烟的海滩。它长着一片膝盖深的茅草。茅草在白天的阳光下，十分好看：金色，像一根根结实的铜丝，很有弹性，让人觉得能发出金属声响。海风吹过，草浪如同海浪一样晃动起伏，打着一个个漩涡，朝蓝色的天空耀起一片夺目的亮光，把那些飞在它上空的鸥鸟们变成了金铸的一般高贵。
黑暗中的茅草，却又显得荒凉：海风掠过，草梢发出“呜呜”鸣音，这种声音在荒无人烟的海滩上听来，不免使人感到有点悲哀。
青狗和父亲就是为了这片茅草而来的。父亲把所有积攒下来的钱都拿了出来，租了这片海滩，要把茅草统统刈倒，然后用船运回去盖房子。
青狗正在上学，是父亲硬将他逼来的。
他抱着膝盖，坐在草棚的门口，望着寂寞的天空。四周空空的，黑黑的，无声无息的，只远远地有一两声鸥鸣和低低的潮涌声。这孩子忽然觉到了一种压抑，一种恐惧，一种深刻的忧伤。
他如饥似渴地想念起三百里外的家乡来——那个傍水而坐的村庄。想念田野，想念小船，想念风车和在村巷里捉迷藏……
他扭过头去，冲着父亲：“我已离开家十天了！”
父亲抬起头来，用对立的目光望着他。
“我要回家！”
父亲重又躺下。
“我要回家！”
父亲慢慢地爬起来，摇晃着高大的身躯，从草棚门口的架子上摘下四方灯，侧过头瞪了青狗一眼，“噗”地一口将灯吹灭了……
2
父亲吝啬、乖戾、暴躁、不近人情。
青狗是一天到晚瞧着父亲冰冷的脸长大的——冷冷清清地长到了十二岁。十二年，养成青狗一个用眼睛在眼角战战兢兢看人脸色的习惯。可是，就在几个月前，忽然地，仿佛是在一个早上，青狗觉得自己长大了，敢与爸爸的目光对峙了，甚至敢大声地提出自己的要求了。
“我要一个书包！”青狗勇敢得有点夸张，就在秋季开学的前夕。
父亲从怀里掏出两块钱来，刚想放到他手上，却又将它放在眼前好好看了看，然后狠劲地塞回怀里。
后来，父亲只是很精心地用一块结实的牛皮纸给青狗糊了一个书包。
青狗把这个书包摔在地上。
父亲忽然从凳子上站起来。父亲的个儿好高哟！并在那张永无笑容的脸上写着：你敢！
青狗哭着捡起这个书包。
青狗背着这样的书包上学去，招惹得孩子们前呼后拥地看，“哧哧”地笑。青狗只得把头高高地昂着，大踏步地往前走。
一天放学，走在半途中，天下起了大雨，青狗竟忘了那书包是纸糊的，不往怀里揣，背着它就往家跑。就在离家几步远时，纸书包被雨水泡烂了，里面的那些刚发到手才五六天的新课本，全都掉在了泥汤里。
青狗紧张地朝门口望。
青狗竟忘了捡书。它们就那样丑陋地躺在泥汤里，在雨点的敲打下，肆无忌惮地发出“的的笃笃”的声音。
当青狗终于想起来那些书，把它们捡起来，要走进门去时，父亲的巴掌重重地落在了他的后脑勺上。
青狗颤着嘴唇，一声不哭地转过身去，毫无目标地朝密匝匝的雨幕里走去……
雨后的星空很明亮。
青狗坐在河边的树墩上。他不觉得冷，也不觉得饿，凝望着无边无涯的星空，牵肠挂肚却又很虚幻地在想：妈妈在哪儿呢？
他从来就没有见过妈妈。
这孩子满脸闪耀着泪光。
……他听到了父亲粗浊的喘息声。
他微微侧过头去：父亲手里抓着一件他的衣服，垂头站着。他看不清父亲的眼睛，却觉到了父亲眼中含着的歉疚。他先是小声地哭，继而一哭不可收，号啕在夜空中有力地传播着。
父亲朝他走过来。
他委屈地朝父亲哭着叫着：“我要妈妈，我要妈妈！”
月光下，父亲用近乎于凶恶的眼睛久久地望着青狗，然后把他的衣服狠狠地扔在地上……
3
青狗极疲倦，但，父亲还是一早上就把他从铺上赶起来。
父亲扔过一只铁桶，独自扛着打草的刀离开了草棚。
青狗磨蹭了一会儿才提起铁桶。每天早上，他都必须完成一个任务：翻过海堤，提一桶淡水回来。他走得很慢，脑袋有气无力、忽左忽右地摆动着。走到大堤脚下，他把铁桶扔在一边，干脆把自己掼倒在一片茅草上。他摊开四肢，慵懒地闭上了眼睛。
那时，太阳才在海的那边抖颤出一半。
他居然迷糊了一阵。等他坐起身来，揉着惺忪的眼睛时，太阳已高高地挂在海上了。他忽然有点紧张，下意识地看了看远处父亲的身影。但他却还是坐着，心里一个劲地、充满理由地说：我困，我还要睡一会儿呢！当然，他最终也没有再敢睡，嘟囔着提起铁桶，翻过了大堤。
当他提着一铁桶水再翻过大堤时，太阳又朝上冒了好高一截子。
他觉得那桶水很沉，走几步就“咚”地放在地上，又是喘气，又是扭腰地歇上一阵子。那桶水由于他身体的大幅度晃动，提回草棚时，已剩下不多了。最后，他几乎是把铁桶掷在地上，水又溅出去一部分。
这时，他感到父亲冷冷的目光正斜刺着他。
他背对着父亲蹲下去，既是心虚，又是一种无声的对抗。
刈草的“刷刷”声越来越强烈地响着，仿佛一根导火索在“哧哧”地向前燃烧。
一片让人难忍的寂静。
光光的太阳，尴尬地照耀着他们。茅草在阳光作用下，仿佛是一片灼人的大火。鸦雀无声的海滩上，只有一老一小两颗灵魂的喘息。
青狗胆怯而又满不在乎的，甚至带着几分挑战的神情，提着水桶朝父亲走去。
父亲赤着脊梁。一把细长的大刀，足有五尺多长。它装在一杆长柄上。父亲把柄的底部抵在腰上，用双手用力抓住柄的中部，一下一下，猛地转动身体，随着一道又一道人的寒光，茅草“沙啦沙啦”地倒下了。
青狗要把这些草抱起，然后垒成一垛。
青狗望了一眼父亲汗渍闪闪的褐黄色脊背，把水桶放在地上，并有意摇动了一下提手，使它与铁桶碰撞，发出声响。
父亲扔下大刀，张着焦渴的大嘴，朝铁桶走过来。
青狗一边抱草，一边偷偷地看父亲。
父亲走到铁桶跟前，身体笔直地站着，把目光长久地、垂直地砸向那只铁桶。
青狗看到父亲终于弯下腰去。可是他又很快看到，父亲在把铁桶往嘴边送时，突然停住了，紧接着站起身，一脚将铁桶“哐当”踢翻在地上。水“吱吱”响着，眨眼的工夫，就被海滩吮吸了。
青狗颤动着嘴唇。
父亲又更加凶猛地打起草来。
青狗“哗啦哗啦”地拢着草，然后超出可能地将它们抱起来，一路上，草“噼里啪啦”地往下落。
父亲扬起大刀：“狗日的，我用刀劈了你！”
青狗身子不动，只是偏转过脸去，梗着脖子，用蒙住泪水的眼睛，毫不示弱地去顶撞父亲的目光……
4
青狗有时也有点可怜父亲。
父亲生得很魁梧，并且，在青狗看来，在他所见到的男人中，是没有一个人能与父亲的漂亮相比的。可是，不知为什么，父亲却总是显得有点萎缩。打记事起，青狗就好像没有见过父亲在人面前抬头走路——他老将头低低地垂着，仿佛压了一块沉重的磨盘。
青狗也总闪闪烁烁地想起：
夏夜，男人们都到桥头乘凉去了，或吹拉弹唱吹牛皮说大话，或挑一盏四方灯甩扑克赌钱赌耳刮子，只父亲独自一人坐在河岸边一只废弃的反扣着的老船上。发白的月光洒落在他身上。他俨然是一尊雕像，一动不动地直坐到月从天空中消失，露珠水打湿他的全身。
漫长的春夜，更是父亲孤独的时候。他给青狗盖好薄被，披着衣服，一人拉开门走进冰凉的夜色中。青狗爬起来，踮起脚，从窗子里往外看着父亲的身影，直到父亲完全溶解在夜色中。青狗就在床上等父亲。总是等不着，便渐渐睡去。不知什么时候，他隐隐约约地听见空旷的原野上传来一阵哼唱——是父亲的声音。父亲含含糊糊地哼唱着，道道地地的男人的声音。那声音像从深沉的酒瓮中发出，浑厚，沙哑，虽然不怎么自然，但却让人禁不住一阵阵动心。这声音一会儿压抑着，一会儿又沉重地向高处冲击。像有生命似的，这声音在夜空中挣扎、扭曲着，鞭子一般抽打着黑夜。
青狗不知不觉地哭了。
父亲一年四季总是很辛苦的。他除了干庄稼活，总找机会挣钱去。给人家货船下货，到建筑工地上打短工……只要能挣钱，父亲什么都干。有些情景，在青狗的记忆里有些模糊了，但有一个形象，却如刀子刻的一样，总在青狗的记忆里抹不去——
秋后，父亲去粮站做工。
中午，青狗给父亲送饭去。打老远，他就站住了。粮囤很高，青狗要仰起头来望，父亲扛着一大箩稻子，踏着只有五寸宽的跳板往上走。那跳板的斜度近乎垂直着。父亲只穿一件短裤，那只大箩就像小山一样压在他赤着的肩上，他一步一步地走，每走一步，都停顿一下，努力使摇晃着的快要失去重心的身体保持平衡。父亲低低地哼着号子，但那号子似乎并不能起什么作用，也仅仅是哼着。父亲终于登到了顶处。父亲的身子直立起来，又瘦又长，远处天空的浮云在他背后飘动着，使青狗觉得父亲悬在半空里。那形象倒让青狗有几分激动和自豪，但给青狗更多的是伤心。青狗就这样呆呆地看着。有一回父亲差一点从高高的跳板上摔下来。父亲终于走下了跳板，走过来揭开青狗手中竹篮上的毛巾。他一边吃，一边望着青狗，那目光里含着感激……
5
父亲有点不要命了，五更天就起来打草去。
过于疲倦，饮食草率，加之海风，使青狗变得又黑又瘦，裤子束在瘦腰上，仿佛束在一束草把上。可是父亲似乎丝毫也不在意，仅仅是让他比自己多睡一刻，就会虎声虎气地冲着草棚把他叫醒。
青狗一声不吭地闷干着。
这天父亲居然说：“把那一片草打完，才能吃中午饭！”而那时，太阳已有点倾西，青狗早饿得腰杆发软直不起身来了。
“我要吃饭！”
“打完了吃！”
青狗把怀里的草“哗”地撒在地上。
“你滚回家去吧，现在就滚，你这不懂事的小畜生！”父亲往手掌上吐了一口唾沫，疯狂地挥舞着大刀。他的身体一会像麻花一样拧着，一会儿又松开。拧紧，松开，松开，拧紧，随着一拧一松，力从他的躯体里“咔巴”一声爆发出来，传达到手上，于是，那把大刀在一丈多的距离里来回疾驰着，茂密的茅草，“喀嚓喀嚓”应声倒下。有时，刀过于压低，砍到泥土上，便溅起一蓬蓬泥花，碰到石头，便击起几星金蓝色的火花。
青狗“呼哧呼哧”地拢草、抱草、堆草，他有点发疯了。
风很大，大海从天边往岸边凶猛地推着排浪，形成一道道锯齿形的白线。鸥鸟们在浪尖上兴奋地尖叫着。风从海上猛烈地刮过来，茅草被压迫得几乎趴在地上。可是风稍微一减弱，它们又坚挺起来。
父子俩就在这草浪里，一寸一寸地往前拓进。他们的头发被风吹得飞张起来。青狗常被这草浪淹没了。像是搏斗，父亲暴着眼珠，对这片草浪狠狠地挥动着大刀，青狗则寸步不让地撵在父亲的身后，把他打倒的草狠狠甩到一起，然后仿佛要勒死它们一样，死死将它们抱住，送到草垛下，扎成捆，扔死狗一样扔上垛顶。
那片草总算是打完了。父亲走进草棚，拿出饭来，盛了一碗放到青狗面前。青狗把眼珠溜到眼角看了看饭，用劲咽了一口唾沫，头也不回，朝前走去，拿起地上的大刀，用尽力气朝茅草砍去。
父亲扔掉筷子，把饭倒回篮子里，走过来，夺过大刀，随即朝着更大一片的茅草刈去。
青狗咬着嘴唇，带着一种蹂躏的心情，把倒在地上的茅草揪到一起……
青狗的眼前一阵阵发黑，有时连太阳都是一个墨团团。可是，他绝不走向那只盛饭的竹篮。
父亲不转身，一直把后背扔给他，只是朝前猛砍，仿佛要一直砍到天边。
月亮升起来了，他们还在海滩上往前挣扎着……
6
终于，父亲租下的这片海滩变得光秃秃的了，海滩显得有点凄凉。但那三大垛茅草，却像三座璀璨夺目的金山，高高地耸立在海岸上，煞是壮观。
晚上，父亲从铺角上拿出一瓶酒来，用牙齿掀掉盖子，“哗啦啦”全倒进碗里，露出从未有过的激动和亲热：“狗，喝点！”
青狗与父亲之间似乎有海样深的怨恨，把脸扭到一边去。
父亲居然不在意青狗的敌意，一边大口地喝酒一边兴奋地说：“你小子知道个屁！我们要盖三间茅草屋，三间！茅草屋比瓦房还好，你懂吗？茅草屋冬暖夏凉。找几个好瓦匠，把这茅草一根一根地厚厚地压结实了，盖好了，往上扔一把火，乱草燎了，茅草却不着，再用大扫帚一刷，平平整整！天下最好的屋，是用海边的茅草盖的屋！”
青狗倒在铺上，不一会儿就睡着了。
父亲喝完酒，有了点醉意，抽着烟，竟唱了起来，那声音是哀怨的，凄楚的，却又有几分壮烈。
草棚依然像一只夜航的独船，在黑暗中漂泊着……
烟蒂从困倦的父亲的手中滑落在地上……
大约五更天，青狗觉得脸热烘烘的难受，睁眼一看，吓得他半天才叫出声来：“火！”
父亲只是含含糊糊地哼了一声，依然沉没在酣睡中。
“火！”青狗使劲摇着父亲的身子。
父亲太疲倦了，一旦放松，竟睡得像死过去一般。
青狗朝父亲的胳膊咬了一口！
父亲突然坐起身来，此时，火已从草上蛇一样爬上了草棚。等父亲终于从发愣中清醒过来时，火已四处乱突，“呼呼”地轰响开了。
他们逃出草棚一眨眼工夫，草棚便焚成灰烬。
几条火蛇贪婪地吐着舌头，迅捷地向那三垛茅草游去。
父亲哆嗦了一下，冲到了火蛇前头。他想用脚踩死它们，可是根本无济于事，它们还是扭曲着，昂着蓝莹莹的头往前游去。父亲索性躺倒在地上，不顾一切地向它们滚过去。然而，它们在稍微收敛了一下之后，还是朝前“噼噼啪啪”地蔓延过去。
青狗一旁站着，弄不清楚自己是什么样的心情。
父亲被火蛇甩在了后面。他绝望地看着它们。忽然，他把额头死死地抵在地上。过一会儿，他又猛地抬起头来，仰望着那隆起的森严的天空，长叫了一声：“天——哪——！”
无数条火蛇几乎同时蹿到了三垛茅草垛脚下，并一个劲地朝上爬去……
火“轰隆隆”地响着。青狗心里起了一阵莫名其妙的激动。
父亲发疯似的向大火扑过去。
青狗觉得父亲很可笑，很可怜。他心里有一种残忍的满足，尽管随即一种负罪的感觉便充塞了他幼小的灵魂。
三垛草完全点着了。它们像三座爆发的火山，火焰冲天而起，映红了半个天空，也映红了半个海面。借着海风，火的声音像巨大的海潮一样咆哮着，震得人脑发麻，热浪向外一阵阵地爆发着热量。几只冒险的海鸥飞临火的上空，不一会儿，像几朵金色的美丽花朵在大火中好帅气地化为乌有。
青狗出神地看着这一切，兴奋得身子一阵阵发冷。
“啊——！啊——！”父亲在三垛茅草堆中间的空地上，挥动着胳膊，歇斯底里地吼叫着。
青狗忽然想起父亲。他朝火光里望去，只见父亲在火光中形体不定地闪烁着。他的身影一会儿拉长，被映到天幕上，一会儿缩短，似乎缩进海滩里。他通体透亮，仿佛连肉体都烧着了。一团燃烧的草从空中飘落下来。青狗看见了父亲绝望的眼睛和痛苦地抽搐着的嘴唇。父亲脸上的神情清楚地告诉青狗，他要与那三垛茅草一起葬身于海滩了。
“爸爸——！”青狗大声地喊着。
父亲岿然不动地站在三座火山中间。
“爸爸——！”青狗号哭着向火山冲去。
父亲听见了青狗的呼喊声，浑身一震，朝大火外望着。
“爸爸——！”青狗跪倒在地上。
父亲回头看着青狗。
“爸爸……”青狗望着父亲。
父亲看了看三座火山，一低头冲出了火圈。他的衣服已经烧着了。
青狗立即爬起来，朝大海拼命奔过去。
父亲跟着他。
青狗把身上冒着火苗的父亲一直领进大海里。
天已拂晓。三座火山渐渐地矮小下去。
青狗和父亲安静地坐在海边上。
父亲除了一件破烂的裤衩，衣服全被烧毁了，在海风中赤裸着躯体。
不知过了多久，父亲把那只被灰烬弄黑了的大手落在青狗的头上，眼睛依然望着那三堆火光：“你想你妈妈吗？”
青狗点点头。
父亲还是望着那三堆火光：“你妈妈走了十一年啦，是跟着一个唱戏的男人走的。因为，我没有能让她看见三间茅草屋。我答应过她，结婚后就给她盖三间茅草屋的。你妈妈长得很漂亮。谁都说她漂亮。她说她要走。我双手抱着你——那时你还不满一岁，跪在她面前求她：三年……三年我把茅草屋盖起来……她朝我笑笑：废物！你也能盖出三间茅草屋！……”
青狗抬起头来望着父亲：父亲的肋骨一根一根地显露着，肩胛坚硬地耸起来，眼睛有点浑浊了，但目光凶凶的，头发像割过的茅草，一根一根地倔强地篬着。
三堆茅草熄了。天空是红色的，仿佛那燃烧了很久的大火都飘到天空中去了。
海一片宁静。
海边，青狗伏在父亲的大腿上，与父亲一道，没有任何思想地睡着了。只有柔和的海风轻轻地掀动着父子俩的头发……
一九八八年十月于北京大学二十一楼一〇六室