1
他家要买牛。
这里往西三百里是芦荡，往东三百里则是大海。这里用的牛分两种，从芦荡引回来的叫“荡牛”，从海边引回来的叫“海牛”。荡牛躯壳瘦小，力气单薄，一个小小的石磙子就会拖得它直喷鼻子，嘴边光泛白沫，肩胛像沉船一样倾斜下来。这种牛使人很有点儿瞧不起。“嘻，荡牛！”连孩子们都常用大拇指按住鼻子，不断扇动其他四指，表示深深的蔑视。只有一点好处：价贱。海牛是海滩上野放的牛，啃啮海滩上的芦苇长大。这种牛骨架高大，体格健壮，脾气如同它身边的大海，暴烈、力大无穷，沉重的铁犁插进再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飞跑，溅起一团团黑色的泥浪，累得扶犁的大汉气喘吁吁、大汗淋漓。这牛往那儿一立，就显出一股昂然之气。握着这种牛缰绳的主人，脸上则会显出一派矜持和傲气。
他家有了一片地，一片荒地。
祖母说：“我要给孙子买条牛。”
买海牛。
祖母颤颤巍巍地捧着藏钱的黑陶罐，问他：“真不念书啦？”
“我已经说过了，没考上高中。”
祖母是个十足的瞎子。但此刻，她的眼睛里却分明透着疑惑：老师曾不止一次上门向她夸耀过她孙子的成绩，怎没考上？
他的头因为难过而低垂……
天底下，他唯一的亲人就是瞎祖母。父亲在他三岁时暴病身亡。仅隔一年，母亲又得病去世了。母亲下葬的那天，祖母把像小鸡雏一样哆嗦着的他紧紧搂在怀里。坐在妈妈的棺材远去的路口，她用手抚摸着他柔软而发黄的稀发，凄苦的面孔冲着阴沉的天空，只对他说了一句：“别怕！”
瞎祖母，独自一人，居然把他利利落落地拉扯到十五岁。
现在她衰老了。
那天，她捶着搓绳用的稻草，捶着捶着，榔头从她无力的手中滑脱出来，砸在了另一只发僵的手上，皮开了，紫黑色的血从手指缝里一滴连一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔头还要捶，他一眼瞥见了血，跑过来抓起了她的手，用嘴唇轻轻地吮净了她手上的血迹：“你怎么啦？”祖母眨着眼睛，笑了笑：“榔头掉下来了。”他第一次仔细地打量着祖母：她的两个瘦削的肩胛高高耸起，麻网似的一头白发飞张着，暗黑色的脸上布满横七竖八的皱纹，牙齿脱落了，两腮瘪陷下去，嘴角承受不住面颊肌肉的松弛而低垂，双手的骨节变得粗大，弯曲着，不易伸直，也不易收拢。
她的身后堆着一堆草绳。
他松开她的手，拉过绳看着：她的手由于缺乏足够的力量，绳子搓得十分稀松，像根软带子。他双手捏着绳子一拢，那绳子便分为两股；而在过去，由于绳子带着一股含蓄的力量，立即会拧成麻花。人们总是夸祖母的绳子：“像根铁条似的。”
现在，她的绳子大概卖不出去了，身后竟堆了那么高高的一堆。
他丢下绳子，垂头走到阴凉的河边。
第二天，他把闭着眼睛都不会做错的题目，错得一塌糊涂……
“你怎么会考不上呢？”祖母盯着他。
他说：“把你攒的钱买条海牛吧。”
祖母从未见过自己一口饭一口水抚养大的孙子究竟长成了什么样子。她伸出手去，在孙子的身上摸着。
他有点儿不好意思。
他的身体还没有发育成熟，单薄得像片铁片，脖子、胳膊、腿，都是细长的，胸脯还是孩子样的扁平，但挺得很直，很有力感，眼睛既深又亮。整个儿看上去，像是一把过于锋利的刀削出来的，瘦，而有精神。
祖母把黑陶罐递给他：“够买一条牛啦。”
“数数吗？”
祖母摇摇手。十几年里，她无休止地搓着草绳，卖掉，一分一分地投往黑陶罐。这钱一分一分，不是从她的手上过的，而是从她心里过的。她忘不了这个数目：七百块！
“就请你德魁大叔帮咱下海牵回头大牛来吧。”祖母被这件大事所激动，所兴奋，显得精神蓬勃，那对瞎眼似乎也在熠熠发光。
“干吗请人呢？”
祖母摇摇头。她舍不得，也不放心让她唯一的、才十五岁的孙子去干这样艰辛的大事。去，坐汽车一天；回，得赶着牛，日夜赶路也得三天。再说，她是一个瞎子，和孙子合用一双眼睛，她也离不开他。
“我看不见，烧呀煮的，一个火星迸到干柴上，这茅屋……”
他不吱声。晚上，他把祖母托付给好朋友们，夜里，带着钱，悄然离开了家门……
2
海边的人一律用惊奇而又不信任的目光迎接了他：“买牛？就你？”
“不缺你们一分钱的。”依旧带着稚气的脸一阵臊红，他用十分硬气的话呛得那些海边的人面面相觑。
一个皮肤闪着古铜色光泽的大汉站在他面前。他的腿，短而粗，宽阔的肩膀，平直得像条木杠，胸脯厚得像堵墙，胳膊上的肌肉隆起，形成两个球形，一双小眼，透出一股海边人才有的野蛮。他嘲弄地一笑，把他带到海滩。
一片粗硕的芦苇，郁郁苍苍。茅草在海风中哆嗦。透过芦秆的空隙，看见大海在闪光。乍看，海滩是沉寂的。但大汉一声轰雷般的吼叫，芦苇丛中卧伏着的牛被惊起了，宛如一座座黑色的山峰平地突然升起。随着大汉又一声吼叫，那些山峰运动起来，聚向一处，朝远处的大海边凶猛地奔腾，芦苇在劈开，在折断，在牛们的践踏中发出“咔吧咔吧”的爆裂声。
大汉拉了他一把，用粗臂分开芦苇，跟着追去。
他紧紧地跟上。
牛群被一直逼到海与芦苇之间的一块空白的褐色地带，挤成一团，潮湿的海滩上留下无数混乱的蹄迹。
大汉坐下了，只给他一个脊背：“喂，要哪一头？”
他没有立即回答，用大得出奇的眼睛望着这令人激动不安的牛群。那些牛的一对对凸眼，琉璃球一般发亮，透出一股不可拘束的野性。被海风吹成金黄色的牛毛，在阳光下闪烁。牛蹄坚硬的叩击，震得海滩微微发颤。
那是一块块铸铁，一个个走雷，一团团力量。
“到底要哪一头？”
他仍然不作回答。十五岁了，十五岁的人办事当然得有几分样子了，得稳重、老练。
青灰色的天空，与远处的海水连接在一起，又猛然朝这边人的头顶上方高高地飞腾上去。一团团铅色的云，仿佛是远处的波浪腾入天空，被风推着，直朝人的头顶上方漫涌过来。无涯的大海汹涌沆漭，发出一片惊心动魄的澎湃之声。一排排巨浪，朝岸边滚动着，浪脊巍然耸起，形成一道道暗绿色的拱墙，压过来了，轰然摔在沙滩上，“哗哗”崩溃了，留下一片白沫退下沙滩，又一道拱墙耸起，倒下……
他竟忘了他是来买牛的，久久地看着猛烈、癫狂的大海，转而又看着那群风餐露宿在海边、听着涛声长大的慓悍大牛。海风不住地掀动着他垂挂在额头上的粗硬的黑发。
“你还买不买了？”大汉说。
他站起来：“我要最高、最大、最凶的那一头！”
大汉古怪地一笑，朝他点点头。
他立即毫不含糊、报复性地也朝对方点点头。
大汉从地上弹起，朝牛群冲去。牛群炸了，四处奔突。一头小牛犊跌倒了，“哞哞”地惊叫着爬起来又跑。“嘚嘚”的牛蹄声汇集在一起，变成“隆隆”的巨响。
他的眼睛紧紧盯着一头鬃毛亮得发黑的大牛紧追不放，牛闪电般地从他身边不断闪过。
他站着不动。
那条大牛直朝大海扑去。在蓝白色的浪峰和高阔的蓝天映衬下，这家伙显得十分威武。
“就是它！就是它！”他在心中叫着。
大牛冲到了海里，一排浪头打过来，它忽地消失了。当海浪在它身上碰成碎末散落后，它昂首天空，响起重浊的“哞哞”之声。那声音和飒飒波声融和在一起，让人心颤。
大汉追了过去。它沿着海边浅浅的潮水疾跑，溅起一路水花，一直溅到大汉的脸上。大汉急了，解下挂在腰里的一圈绳索，“呼”地飞出去，绳圈不偏不斜地套在它的颈上。大牛把大汉拉倒了，但它也双腿跪在了沙滩上。不等它跃起，大汉已一跳而起扑上去骑到它颈上，用手抓住自它幼年时就穿在它鼻上的铜栓。大牛站起来继续跑动，并用力甩着脑袋，企图把大汉甩落下来。大汉一手死死抱着它的颈，一手迅速地在铜栓上扣上了绳子，然后抓着绳子的另一头往旁边一跳。缰绳一下绷直了，那牛从鼻子里发出一阵痛苦得叫人难受的嘶鸣，以大汉为圆心，蹦跳着打着圆圈。大汉慢慢收紧绳子。它暴躁地跺了跺蹄子，用犄角掀翻了几块泥土，终于站住了。
大汉气喘吁吁地牵着它走向他：“喂，行……行吗？”
他望着它：眼睛呈黑色，鼻孔喷出的气流冲倒了两旁的野草，一对如大象巨齿一般的犄角，有力地伸向两侧，然后拐了个很优美的月牙弯儿，角质坚硬，闪着黑光，角尖锋利得叫人担忧。它的身体仿佛是金属的，用巨锤砸出来，胸脯宽阔，胸肌发达，显出一团团强劲的肉疙瘩，脊背的线条几乎是用刀削出的一条直线，粗长的尾巴一刻不停地甩动着，发出“叭叭”的声音，把芦苇打得七倒八歪。
有那么片刻的时间，他有点儿胆寒了，用双手抱着肩。然而，当看到大汉那逗弄的目光时，他说：“回村吧。”他的声音分明在发颤，麻秸般的细腿禁不住在抖动。
显然，大汉看到了。大汉笑笑，把牛牵到村里。
众人围过来观看着。
大汉问：“你真要吗？”
“我已说过了。”
“七百块钱。”大汉把众人商定的价格告诉他。
他立即用手抓住了用绳子拴在脖子上的钱包，紧张地望着大汉。
“有这么多的钱吗？”大汉咬着厚嘴唇笑笑。
他又望着众人，钱在手里攥得更紧了。
大汉吁了口气，对大家说：“算了，让它重回到海滩上去吧。你们就不想想，大人们怎么会把‘哗哗’七百块票子搁在这么个小毛头身上？我只存心拿这个小蛋儿开开心罢了。”大汉又转向他，“喂，你长这么大，才摸过几个钢儿呀？你数数能数到七百了吗？啊？你买牛？去，还是找孩子和小狗们玩去吧！哈哈哈……”说完他就要解掉牛绳。
那些海边的人都张嘴大笑：“哈哈哈……”
他一把抓住牛绳，用尖利的牙齿一口咬断线绳，把钱包丢在地上。
“嗬！”大汉闭起一只眼睛看着他，像瞄准什么似的。过了一会儿，他捡起钱包，举在手里，朝众人：“你们看呀！”当他见到厚厚一沓票子时，脸“刷”地红了。
他讥讽地耸了耸鼻子。
大汉不住地用手指蘸着唾液，点完钱，他尴尬地笑着。
他睥睨了大汉一眼，牵着牛，拨开人群就走。
一位老汉拄着拐棍：“他能把这个畜生引回家吗？去个人，帮他送回去。”
大汉追上去，不再嘲弄，一派诚意：“好样的，小老弟！我喜欢你！不过我还得帮助你把它送回去。”见他不答理，大汉连忙说，“不是瞧不起你，这牛太凶！你……你没有这把力气。”
“我能！”他紧紧地牵着牛绳。
说也怪，那家伙不躁也不怒，温顺得像匹母马似的跟着他。
“那你身边还有钱回家吗？还还价吧！”大汉说。
他回头看了看大汉：“有。”走了几步，他又回过头来，用手在嘴边做成喇叭，“大叔，你刚才逮牛可逮得真好看——！”
这声音在旷野荒郊上飞扬。等袅袅余音消逝在苍茫里，荒原一片静穆。他们长时间对望着。然后，他深情地一点头，掉转身去，沿着大路，向西走了。牛在盐迹斑斑的黄泥路上烙下一个又一个深深的蹄印。
大汉向他不断地摇动着手，一直看着他和牛消失在漠漠的荒原上……
3
在这头雄壮的公牛对比之下，他显得更加弱小。谁见了都会有这样的担心：一旦这公牛暴躁，卷起旋风来，就会将他轻而易举地挟裹、抛掷到任何角落。他觉察到自己在焦急不安地等待着什么，然而，整整一个上午都没有出现任何异常迹象。那牛一声不响地跟着他。当他转过头去察看它那双凸出的眼睛时，他忽然从那种安静里感到一种不祥，一种潜在的危机。他心里感到气虚，有点儿信不过自己，甚至有一种不期而然的恐怖感。他开始有点儿懊悔：为什么一定要挑选这头牛呢？
他很想哼一支歌。但他不会唱歌。
下午，它终于开始找他的麻烦了。它显出再也憋不住的恶相，喷着响鼻。他心一紧缩，不由得抓紧牛绳，并不时地掉过头去观察它。它的脑袋烦躁地甩了一阵，往脑前用力一勾，鼎立着不走了。
他拉了拉牛绳，它纹丝不动。
“不走吗？”他用威胁的口气说。
牛倔犟地挺立在原地。
“你等着！”他觉得该立即给它一点厉害看看，让它睁眼认识认识他。路还长着呢，任它这样下去还得了？他顺手从路边树上扳下一根树枝，“走还是不走？”
不走。
“好啊！”他用警告的口气，“再不走，我就要抽你了！”
它极为傲慢地一甩脑袋，把他打到了路边。
他打了一个踉跄，急了，挥起树枝就抽，它先是忍着，任打不动，突然猛然往前一跃，把绳子从他手里拽出，沿着大路飞奔而去。
“站住！”他赤着双脚，拼命地追赶上去。
它根本不顾他的呼喊，身体像海浪一样颠簸着猛跑，后蹄不住地向后抛着泥花。
“站住！”他被土疙瘩绊了一下，重重地栽倒在地，摔得满眼闪着金星。他用胳膊支撑起身子。他额头满是泥土，面颊擦破了，鼻子也流血了。他望着在他面前腾跃的大牛。他看不见它的脑袋，只见两根半截牛角、四只不停地向后掀动的蹄子和一堵墙似的臀部以及飞在空中的大尾。他是趴在地上仰看的，那跑动中的牛也就越发显得庞大、气派。他用手背擦去鼻下的血，用欢呼的声调叫着：“站住！”他跳了起来，撒腿猛追。
不知追了多远，牛突然站住了——过一座水泥桥时，牛绳正巧刹在两块水泥板的缝隙里被卡住了。
他喘着气笑那牛：“跑呀，你怎不跑呢？”
他又抓回了牛绳。他揍了它一顿，然后，轰它急急忙忙地赶路。一个下午，一会儿走，一会儿跑，一会儿拽，一会儿推，不住地吆喝，不住地咒骂，不住地流汗，不住地喘息。
夜慢慢笼罩下来。他两腿拖不动了，把牛紧紧地在树上拴好后，身体顺着一棵老树的树干溜下，软绵绵地躺在草地上，干咽着奶奶给他做的干粮。
天空没有一丝云彩，月亮和星星照耀着村庄、田野和河流，空气是透明的，能看出很远，近处，甚至连草茎都依稀可辨。不远，是条大河，水色茫茫。除了“豁啷豁啷”的流水声在夜空下传播着，整个荒原竟无一丝声息。
此刻，是这一天里面出现的最安静的时候。
夏末的夜已颇有几分凉气，加之又在生疏的异乡荒野，他无法入睡。仰望星空，他想：家在哪一颗星星下面呢？奶奶还在搓绳吗？
祖母为了她这个孙子，不分寒冬溽暑，搓了十几年的草绳，捶草的石头被捶出一个凹坑。她的手磨去一层一层皮。有时生活拮据，她会一宿坐在凳上，直搓到四方大亮。刚刚长出新皮的手又被搓破了，渗着鲜血，他见了想哭。祖母说：“别怕！”至今她搓的草绳一根根接起来该有多长呢？
他开始想念祖母。
牛卧在地上，它也在仰望着星空。夜色里，那两只眼睛，闪着生动的光彩，两只犄角显得更长，更美。月色在它迷人的黑色的剪影上笼上银色的光圈。
他挪了挪身子，挨近了它，倚在它光滑的身上，用后颈亲昵地摩挲着它的身体，望着星空，心里充溢着甘美的幸福：奶奶，等我和牛！
他猛然想起祖母一日三顿的烧煮，心一下缩紧了：不会有火星迸到干柴上吧？……
时间在黑暗里无声无息地流动着。不知什么时候，远方拍击河岸的水声，在他的听觉里，变成了祖母捶草的榔头声——几乎每天夜里，总是这榔头声将他带进梦乡——他垂下眼皮睡着了。不知什么时候，他又被冻醒了。河上吹来凉丝丝的夜风，他浑身哆嗦，用胳膊紧紧抱住身体。一想起祖母，他立即跳起来，解开牛绳：赶路吧！
月光颤动着，广阔自由的夜风，吹在远处几株黑色的、弯曲着奋力向上的毛榉枝头，发出唿哨声。灌木林的顶上闪着亮光。似乎在很遥远的地方，有个赶牛车的或是守风车的老人，为了打发寂寥在哼着一支没词的古调，声音苍哑缓慢，摇曳不定。
不知什么时候，月亮沉没了。荒野变得朦胧、幽邃。芦苇、树木、水泊，一切，都变得虚幻，让人捉摸不定。远处，发绿的磷火宛如幽灵在徘徊。荒原的精魂在整个地带的上空徜徉叹息。
他紧紧地挨着牛。
牛用鼻子往他手背喷着热气。
尽管他不会唱歌，但他还是哼起了小曲，带着童音的、单薄的声音在夜空下荡漾着。
河上没桥，摆渡人在酣睡。望着迷的大河，他犹豫不决。祖母会不会把火星迸到干柴上？这个鬼问题像水草一样死死地纠缠着他。他立即把牛赶进水里，自己骑到牛背上。牛朝河中游去，发出划过细浪的漠然的潺潺声。很快，它的身体被河水淹没了。他的下身也都浸到了冰凉的河水里。
星星变得朦胧，遥远的对岸闪烁的灯光渐渐泯灭了——雾开始弥漫过来。发白的河水渐渐变黑了。
他想退回岸边，可是，拳头却在不停地催牛泅渡。
雾光是透明的，犹如轻纱在飘动，后渐浓，仿佛一垛燃烧的湿木柴飘出的烟，涌过来，滚过去，翻腾，追逐，再后来——当牛游到河心的时候，已浓得厚实、沉重了。天地间顷刻被大雾封闭，不透一星光亮。无边无际的雾，向这个泡在水中年方十五的他扑将过来，缠裹着他，压迫着他。水声在雾里变得十分空洞。他的心不禁骤然收紧了，突然觉得自己的身体被大雾挤压成一个可怜巴巴的小点点。他环顾四周——被围困了！他下意识地推动了几下——在这软体但又推不开的雾面前，他完全无能为力了。
风渐大，从北方的旷野上刮来。大河开始晃动，掀起浪头，发出“哗哗”的扑击声。湿雾弥漫的半空里，水鸟发出凄厉的叫声。牛像一叶扁舟在看不见的波浪中游动，水浪不时被牛角击碎，变成无数水珠，分别从左边和右边朝他脸上纷纷泼来，一会儿工夫，他的衣服就完全被打湿，紧紧地裹着他瘦削的身体了。
他长到十五岁，从未经过这样的大雾，更何况是在一条似乎无边的大河之上。他充满恐惧的双眼紧盯前方——没有物体，没有亮光，没有一丝生气，什么也没有。当一个黑色的浪头整个儿扑在他身上时，他闭上了眼睛。他真的有点儿后悔了：我不该自己来买牛的。
牛不住地扇动着耳朵，发出呜咽声。
他彻底害怕了。他仰望天空：星星呢？他希望有一颗星星，哪怕只发一星光亮。他由自怜变为气恼，由气恼变为莫名的愤怒。这孩子突然无缘由地迁怒于安息在天国的父亲与母亲：你们为什么死那么早？为什么死那么早哇？！
雾像没有形状的怪兽，翻腾着，澎湃着，把他扑倒在它的腹下搓揉着。他忽然索索发抖，继而站在牛背上，挥动着两只瘦长的胳膊，向着苍茫，用尽力气呼喊：“奶奶——！”
仅仅这一声，他的声音顿时沙哑了，浑身的力气爆发得一丝不剩，软乎乎地伏到牛背上——此时此刻，他只有这头牛了。
当他睁开眼睛时，天已亮，牛站在高高的河堤上。他掉头一看，橙色的朝霞映照着变得明亮而平静的河水。
牛长长地吼叫了一声，划破了荒原之晨的宁静。
4
这是往回走的第二天，干粮已经吃尽。饥饿、寒冷、恐惧、与牛不断的角力，使他身躯里的力量几乎消耗殆尽。他的心开始发慌，冷汗淋漓，嘴唇灰白，两眼发黑，双腿如雪地中初生的羊羔直打哆嗦。他的脚底板也早已磨出血泡。而此时，牛方才显出真的要他好看的架势。这畜生像蓄谋已久似的，要专等他力气耗尽了再施展自己的威风。它伏在地上，不管他怎么催赶，死活也不肯爬起，那条大尾巴来回甩动，把地面扫出一个坑来，弄得尘土飞扬。而当他坐在路边准备喘口气时，它却跃起，向前突进，逼着他只好爬起来追赶，它一会儿冲上满是瓦砾的路，让尖利的瓦片刺得他脚板钻心疼痛，一会儿冲入水中，逼他把刚刚晒干的衣服浸湿。它由着性子折磨它的主人。它现出了一条真正的海牛才有的凶顽和野蛮。
渐渐地，他没有力量制约它了，而只能受它任意摆布，他咬着牙，跌跌撞撞地跟着它。几次摔倒又几次爬起。他张大嘴巴，急促喘息，脸色蜡黄，两眼发黑。嘴唇由于体内水分严重散失而破裂，流着鲜血。好几次，他以为自己再也不能把它赶回家了，想就此松掉手中牛绳，任它跑去好了。
乌云又开始飞涨。先是小风，顷刻间，大风便呼啸着掠过田野，卷起枯藤萎蔓直入天空，冲击波使四周发出尖厉的树木折断声。他被压得抬不起头，只能侧着身子，用胳膊挡住眼睛赶着牛。掉雨点了，满是尘埃的土路扬着灰尘，如同飞驰过一群野马。他抬头看了看面目狰狞的天空，要把牛牵到躲避风雨的地方。它像是好不容易捞到一个最利于它撒野的机会，死活不肯依允主人，用前蹄抵着地面。转眼间，暴雨来临。锯齿形的电光割开天空、和着惊雷，它兴奋得“哞哞”高叫。雨猛得像是一只怒不可遏的手泼浇下来的。斜射下来的雨柱，组成了一道密不透亮的雨墙，四周白茫茫，一个水的世界。雨喷洒着，迸射着，淹没了一切。闪电不断落进河流，发出熄灭的“呼嘘”声。
雄浑而险恶，壮丽而残暴。
他睁不开眼，“哗哗”倒下的雨水，呛得他透不过气。风用无形的犄角恶狠狠地袭击着他，简直要把他席卷而去。他抓着牛绳，艰难地赶着牛。它开始一跃一跃地前进，后蹄溅起的泥水，溅了他一脸，刚被大雨冲刷干净，又溅了一脸。它还不时地甩尾巴抽打他。他只好忍着，因为，他已完全丧失了惩治它的力量。看来它下决心要他松开绳子，越跑越快。焦干的黏土一经雨水，变得泥泞不堪，粘胶一般，每走一步他都要咬紧牙关。他不时地张着嘴巴，往肚皮里吞咽着雨水，好增加点力量来紧追它。他又跌倒了，被牛拖出去五米远。它站住了，半天，他才从泥水中挣扎起来。他要改变一下他和它的关系，用尽力气跑到了它的前头，想由原来的追赶变成牵引。
牛暴躁起来，猛地一甩脑袋，只听见“叭”的一声，绳子断了！
他仰跌在地上，等他爬起来，牛已经消失在重重雨幕里。他急得乱转，大声呼唤。牛叫了，估摸在左侧五十米远的地方。他掉头追去，不知追了多久，才依稀看见它的身影。他怕自己倒下，从路边抓一根棍子拄着，两眼紧紧地盯着前方一团黑乎乎的影子——他的牛！
他恨自己竟被一头牛弄成这样。
大牛挺立在暴风雨里。
他一直爬到它眼前。他用手捂住了眼睛，向牛哭泣起来。
雷声隆隆，大雨滂沱。大牛神态傲然，对他置之不理。
他望着它，啜泣着，呜咽着。
天气继续恶化。突然，他跪在了它的面前！
大牛昂首天空，“哞哞”两声。接着它掉转头去，朝着大海的方向！
他依然木然地跪在雨地里。
它越走越急，好像要立即回到大海边。
他挥着双拳大声呼叫：“滚吧！滚吧！快点儿滚吧！”骂完了，他跳起来，以他自己都不能相信的速度狠追过去。牛蹄在泥水里发出“啪嗒啪嗒”的声响。它冲下大堤，他跟着冲下去。冲到半腰他滑倒了，骨碌碌直滚下去。沿着河边追逐了一阵，它又冲上大堤，然后掉头嘲弄地望着他。
他又一次跌趴在泥泞里，双臂伸开，两手无力地抓着泥巴。他感到脑袋十分沉重，脸颊贴着冰凉的泥水，闭合上眼睛……
祖母在过桥。冬天，只一尺宽的木桥落满雪花，被冻成寒光闪闪的冰桥。祖母背着沉重的一大捆草绳，在高悬于冰河上的桥上爬行着。冰桥发出“咯吱咯吱”的声音。她要去镇上卖草绳。他恰巧来到桥头，吓得一口咬住指头。他不敢喊叫，也不能过去搀扶——那样更危险。祖母爬呀爬呀，用老手紧紧抓着冰桥锋利的边沿，一寸一寸地挪动。寒风掀动着她的苍苍白发和发白的老布衣。泪眼，使他看不清祖母，只模糊地见她背负着小山一样的东西移动过来。祖母终于越过了冰桥。他连忙扶起她，只见她满额冷汗。“别怕！”她总是这么说……
他到底用胳膊支撑起身体，仰望着大堤上的牛。它一动不动地侧卧着，踌躇满志地对着苍茫的天空。朦胧的雨幕里，它显得十分庄严，宛如一尊河神。
它尥了一下蹄子，哼了一声。
他高兴而轻蔑地乜了它一眼。
由于暴雨，河流凌乱无章地翻滚着黏土、树干和杂草，疾速流动着。他趴在河沿上，“咕嘟咕嘟”地喝着水。岸边的芦苇根上附着虾。极度饥饿使他见到那些虾而嘴角流下馋涎。他伸出手去，一把狠劲地抓住两只，一口一只吞进肚里。抓着，嚼着，吞着，带着一股野蛮的劲头。他吃饱了，站起来歇了口气，觉得自己又有了点儿力气。
他卷起裤管，依然瞪着它，眼睛里闪动着狠巴巴的亮光。当牛刚掉过头去时，他沿着陡峭打滑的河堤坡，三下两下冲上了河堤顶，一阵冲刺，他用手抓住了牛的尾巴。牛往前一蹿，他摔倒了，可他没有松手。牛拖着他，并用后蹄踢他的肚子，他死死抓住牛尾，身体在泥泞中拖过，瓦片划破了他的衣服，也划破了他的膝盖。“拖吧！拖死我也不松手！”他闭着眼睛，准备它一直不停地拖下去。除了两只眼睛，他身上、脸上、头发上已满是泥巴，像是被从沼泽里拖出来的。
他身后，一道深深的凹痕越来越长……
它终于站住了。
他爬起来走到它头前嘲笑它：“跑呀，你跑呀！”他一边说，一边解拴在腰里的绳子。正当他准备穿它的鼻子时，它猛然扬起锋利的犄角，只听见“嘶”的一声，他的衣服被豁破了。他感到一阵钻心的疼痛，低头一看，肚皮被豁出一道血口子。
雨暂时停住了。
他用手捂着伤口，望着远去的牛。他喜欢它的脾气。他瞧不起荡牛，也就因为荡牛容易被管束，让人欺侮，少这副脾气。血在流淌，他不管，继续追赶。被血染红的布条，在风中飘扬。
他机智地抄近路赶到牛前头，攀上一棵老树横向路中的横枝。牛过来了，过来了，他看准了一跃，准确地骑到了它的背上。牛惊得又蹦又跳，他却像膏药似的贴在它身上。他用手抓住了牛，并且一寸一寸地向它的颈上移动。当它再一次掀动屁股时，他顺势溜到它颈上，迅捷地用手抓住了牛角。它凶狠地甩着脑袋，忽左忽右，忽上忽下，要把他狠狠地摔在地上。此时他完全不懂何谓险恶，双腿紧夹它的颈，双手死拉它的角。
拼了！
有几次，他被甩了下来，但他抱住它的角，又翻到它的颈上。它蹿跳着，颠簸着，奔腾着。可是，无论怎么样也掀不掉它的主人。它开始喘息了。他腾出一只手，解下腰里的绳子，眼睛紧紧地盯着它穿在鼻子上的带眼的铜栓。
牛不再像以前那样凶猛了。当他把手伸出要抓住铜栓时，它猛然往上一跃，但它失败了，它的主人用双手抱住它的脖子，并用嘴咬着它的颈。它一下子垮了，双腿跪在泥泞里。
它顺从地让主人给它拴上了鼻子。
剩下的路已经不多。他疲倦之极，把牛绳死死地扣在手腕上，倒在路边一个草垛旁，合上了眼睛。他朦朦胧胧地感到天又下雨了。可他再没有力量睁开眼皮，在雨中沉沉地睡着了……
他醒来时，天刚发白。天空还飘着雨丝。然而使他感到奇怪的是，他身上的衣服已被体温暖干了，竟没有一点儿潮湿。他再看牛，它浑身湿漉漉的在往地上滴水。他寻看地面，除了它蹄下的四个蹄印，泥泞的地面上竟然找不出一个另外的蹄印。
它整整一夜以一种固定不变的姿势站在那里，用庞大的身躯给他挡了一夜的风雨。
它的目光温暖而纯洁。
天空飘完最后一线雨丝。东方红霞万缕，原野上的一切都被染上金色或绯色。以这些光色为前导的那轮天体，终于在原野的尽头颤动着，从光影的深渊里冉冉升起。
他骑上它……
5
看见村子了。它在阳光下。这牛像是终于寻到了自己的家似的，“哞”地长叫一声，沿着村前的大路欢快地奔腾过去。跑到村头，他跳下了牛背。人们早看到远奔而来的牛，纷纷跑过来。仅仅只有四天，可是，他几乎让这里所有的人认不出来了：他的衣服破烂不堪，只剩下几丝布条，手上、身上到处是泥巴、伤口和血迹，他的身子瘦得只剩一副骨架，叫人害怕，他的脸瘦削，黑黑的，颧骨高高地突兀出来，只有深陷的眼睛，却比以往任何时候都亮。
他把牛绳拴在它角上，拍了拍它的头。
牛朝田野上走去。
他得赶快往家走——他要立即见到家，见到祖母。走着走着，他跑了起来……
他站住了：出什么事了？茅屋前怎么围了那么多人？
一片寂静。
他望去，只见人们一个个浑身湿漉漉的，泥迹斑斑，每张脸都黑乎乎的，像是被浓烟熏染过，使这些庄稼人那本来就粗犷的神情里又加入了几分深沉。篱笆踩倒了，到处是水桶，被水弄得泥泞的地面烙下无数混乱的脚印。这里显然发生过大事，有过喊声震天的抢救，有过很壮观的激战。
这孩子对于一切可能发生的灾难皆无惧怕，却被眼前的场景感动着。
人群闪开了：祖母颤巍巍地守在门口，双手拄着拐棍，眼睛正对着前面的大路。
“孙子回来了！”有人轻声对她说。
她丢下拐棍，用两只伸不直的骨节嶙峋的手向前摸索着。她被地上的水桶绊倒了。
他连忙跑上去扶住她：“奶奶……！”
她抱住他，用哆哆嗦嗦的手在他身上、脸上到处摸索着：“火星迸到干柴上……乡亲们……救下了……”
他回过头，望着安然无恙的茅屋，望着这些始终给予他和祖母援助的善良、舍己的庄稼人，感激的泪水顺鼻梁而下。
“我把海牛引回来了。”他说，“是一条好海牛。”
一九八三年四月十六日于北京大学