1
天气很暖，手心里老是湿乎乎的，笔杆儿在手里直滑溜。可是，莎莎却整天戴着一副雪白的手套。
在莎莎一岁的时候——大概是一九六六年的秋天，一天夜里，四周静悄悄的，莎莎的爸爸和妈妈突然被人揪着脖领抓走了。爸爸是个雕塑家，人家却说他是个“头上长疮，脚底流脓——坏透顶的坏家伙”。妈妈跟着倒霉。生活在乡下的爷爷，听到这个消息，匆匆赶进城里。他从好心的邻居家抱过了莎莎。他望着她——莎莎一点也不知道发生了什么，只会骨碌碌地转动着两只明净发亮的眼睛，乱打量着这个纷乱的世界。爷爷心里一酸，紧紧地把她搂在怀里，冒着冬天的寒风，回乡下去了。
从此，田野上多了一个小姑娘。
奶奶死了，爷爷一个人过日子。
他是个石匠，干活的时候，总是用布兜兜把莎莎背在身后。莎莎倚着爷爷宽大的脊背，看着大山，看着小河，看着田野上空飘动着的变幻无常的云彩，一点一点地认识着这个世界。趴在爷爷宽大的脊背上，她在山鸟和云雀的鸣叫声中，做过很多后来怎么也想不起来的梦。等她长大了些，爷爷就把她放到了地上。她就用小手在地上到处爬，爬到篱笆下，揪朵牵牛花，爬到大树下，仰起脸来，听枝头喜鹊“喳喳”叫。有时，她的小手会被地上的瓦片划破，爷爷便会心疼地抱起她，用长满胡楂的嘴，轻轻地吮她手指上的血。要不，就把她抱到水边去，用清水把她的小手轻轻洗干净，用嘴朝着她受伤的小手，“噗噗噗”地吹着气：“莎莎不怕疼呀，莎莎不怕疼呀……”
她很早就知道用自己的小手去帮爷爷干活。才五岁，就跟大孩子到河滩挖野菜。七岁开始捡柴，一双小手在路边、村子里到处抓、挠，像两只小筢子。乡下很穷，爷爷还要养活她，爷爷更穷。爷爷把好的留给她吃，自己一年到头蘸着盐水吃饭。莎莎小，可莎莎知道疼爷爷。她到池塘里摸螺蛳，摸了半盆子，然后剪掉它们的屁股，放在清水里养着，让它们吐尽泥，给爷爷煮上。很鲜，爷爷多吃了两碗饭。过了十岁，她把自己看成小大人，开始真正干活了：鼓着腮帮子，帮助爷爷搬动块小一点的石头。
莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里泥巴里抓挠着，跟石头磨擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。
爸爸出狱了，到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看，也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心，蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。
爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”
爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”
可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十二分的苦恼。
她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到了瑶瑶他们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。
“瞧她的手……”下面唧唧喳喳。
莎莎的脸刷地红了，心“扑通扑通”地跳。她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点没碰到上面。那双会干许多种活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。
“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师，眯着眼睛问。
莎莎不回答，手捏着粉笔，不由自主地在黑板上写着。她折断了好几支粉笔，总算把那道算术题做完了。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。
瑶瑶就坐在她右侧。
莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优美地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷家屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上奏出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。
莎莎看了看自己的手，慢慢地将它们藏到了桌肚里。
后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩子要分成两伙比赛跳猴皮筋而伸出手去看看手心手背时，当……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。
她常常不知道该把这双手往哪儿放。
这双手甚至使她伤心地哭起来——
那天，各班要进行集体舞比赛。赛前的练习中，每当莎莎与别人一起将手举到空中时，文体委员瑶瑶就总觉得这双手很显眼，也不知哪儿觉得有点别扭，不时地蹙起细淡的眉毛。等到比赛前，瑶瑶望着莎莎的一双手，终于对她说：“你……你就别参加了。”
莎莎低着头，呆呆地站了一阵，突然，将头一低跑了，一直跑回家，关起门来，抱着头大哭起来。哭得不想再哭了，她就傻傻地望着那双手。
她在大街上漫无目标地逛着，后来，她走进了一家商店，买了一副雪白的尼龙手套。当她将手套戴到手上时，她觉得脸火烧一般的烫——她突然想起爷爷，想起跟兰姐姐到城里收购手套……
2
爷爷生活在一块贫瘠的土地上。那地方几乎长不出庄稼，却还差不多每年发大水，把河滩上稀疏的庄稼全都淹没掉。大水过后，河滩上就只剩下大大小小的石头。
那里的人，日子全靠村后那座山。他们劈下一块块石头，按尺寸凿得齐齐整整的，然后运到城里去，卖给人家盖大楼、垒台阶。还凿石磨、石桌、石凳、石臼等。因此，那里出石匠。
爷爷是村里年纪最大、手艺最巧的石匠。他领着全村的石匠们，一年四季在山脚下，一手抓着钢凿，一手抡着铁锤，不停地凿着。爷爷十岁就开始凿石头，在他的手下，不知出过多少方石块，多少扇石磨，多少只石臼，多少个马槽。那坚硬的石头，在爷爷手里变得很温顺，爷爷想把它弄成啥样就啥样。方圆几十里，谁都知道爷爷那双手。
那双手并不好看。手背黑褐色，像岩石的颜色。手指又短又粗。手掌上的老茧，有硬币那么厚，由于常年搬石头、攥凿子与锤子，他的手指已经不能完全伸直了。
那几年，日子很不好过。爷爷想着全村人，也想着莎莎，领着石匠们没命地在山下凿石头。爷爷老了，手也老了，不再出汗，总是干燥。一到冬天，寒风一吹，就会裂开一道道血口。夜里，爷爷常被疼醒过来。他就爬起身，把松香烧化了，滴在口子上，好让口子弥合起来。白天干活，不小心，石片正好碰着血口时，就会疼得他满额头直冒冷汗。
莎莎大了，知道心疼爷爷，每天晚上，总要给爷爷端来一盆热水，让爷爷把那双手泡在热水里。
那天，爷爷在山下凿石头，她在一旁帮活。天寒地冻，爷爷用力过猛，把虎口震裂了，紫黑色的血一滴一滴地流在石块上。
莎莎连忙抓住爷爷的手，像她小时候爷爷给她呵气一样，圆起嘴唇朝爷爷的伤口呵着气：“爷爷不疼，爷爷不疼……”
爷爷撕了块布包扎一下，仍然不停地挥动着锤子。
“爷爷，您该买副手套。”莎莎说。
爷爷放下锤子，看了看手，用手抚摸着她的头，苦笑着摇摇头：“一副手套要好几毛钱，爷爷凿一天石头才能凿多少钱？再说，一副手套用不了几天就坏了，爷爷戴得起吗？你看看，这么多人，有谁戴手套？”
莎莎不吭声了。
晚上回家，比她大五岁的兰姐姐说：“莎莎，听人说，城里工人发的手套都用不了呢。”
莎莎的眼睛猛然间变得亮闪闪的。
“少给人家几个钱，人家就会卖给咱。我们去试试吧？”兰姐姐说。
第二天一早，莎莎把爷爷攒在那里给她买衣服过年的钱拿了，跟着兰姐姐，搭乘一辆拖拉机，进城了。
那是莎莎离开城市九年后第一次进城。城市对她来说，完全是陌生的。她只熟悉爷爷的茅屋、村前的小路、村后的大山。她紧紧牵着兰姐姐的衣角，躲闪着川流不息的汽车和行人。她们终于离开大路，走进了楼群。
兰姐姐是个很害臊的大姑娘，不好意思问人家有没有手套卖，就说：“莎莎，你叫吧。”
莎莎有什么不好意思呢？就用清脆而又奶声奶气的声音叫着：
“有手套的卖——！”
她的声音在大楼间回荡着，仿佛有无数个莎莎在叫：“有手套的卖——！”
几个小孩好奇地跟着她们，指指点点。
有一阵，莎莎也不好意思了。
莎莎与兰姐姐在楼群里默默地走着。
莎莎想，这样走下去，什么时候才能买到手套呢？她就又叫了起来，越叫声音越响，再也不害臊了。
那声音是纯洁的、真挚的，还带着一丝企求与渴望。
城里还真有许多人家有多余的手套。他们听到莎莎的吆喝声，心想，那些手套放着也是放着，就把它们从柜子里、箱子里翻了出来。
莎莎她们很便宜就买下了那些手套。不知是为什么，有些人见了莎莎，竟一分钱也不要地送了她们很多副手套。
兰姐姐高兴得眼眶都湿了：“莎莎，你一喊，人家想不卖都不行……”
莎莎不明白地望着兰姐姐。
她们不停地走，不停地叫，兰姐姐背上的口袋已鼓鼓囊囊的了。她说：“莎莎，回家吧。”
莎莎摇摇头：“还有一个空口袋呢！”
她们累了，就在马路边坐一会儿；渴了，把嘴巴套在人家自来水管上喝几口凉水；饿了，就啃几口冻硬的窝头。
“有手套的卖——！”莎莎的嗓子有点哑了，可还是用力地叫着。
天快黑了，她们带来的两只口袋，都装满了手套。可是，她们来不及回家了。天空飘起雪花来。她们没有钱住旅馆，兰姐姐拉着她钻进了一个巨大的水泥管，那儿可以避风。她们一人抱着一口袋手套，紧紧地挨在一起。雪越下越大，天越来越冷，她们却在寒冷中沉沉地睡着了。
当爷爷看到那两口袋手套时，高兴得手直哆嗦：“手套……手套……这么多手套……！”
3
莎莎想将手上的手套摘掉，可到底还是戴着它上学校去了。
一回到家，她就赶紧把它塞到枕头下。
这天，莎莎放学走出校门，爸爸在门外迎上来：“莎莎。”
“爸爸，你来干吗？”
“快，跟我去看你爷爷。”爸爸拉起她的手。
“爷爷？”莎莎惊喜地望着爸爸。
爸爸告诉她，城南那座宫殿常年风吹雨打，需要修葺，一般人干不了，人家特地请来了爷爷。他都来了好几天了，不是一个小石匠跑来告诉，爸爸还不知道呢。
爸爸带着莎莎，在工地上找到了爷爷。
爷爷正在一块大石头上凿刻浮雕。
“爷——爷——！”莎莎大声叫着离开了爸爸，扑向爷爷。
爷爷慌忙丢下手中的锤子：“莎莎！”
莎莎望着爷爷。将近一年不见，爷爷又老了不少。她的目光慢慢移到爷爷手上：爷爷的手上戴着手套，可是，十只指套都磨破了，手指一根根钻了出来。
爷爷将手放在莎莎的肩上，说：“莎莎，不怪爷爷没去看你吧？”他用手指着那一堆活，“活太紧了。”
爷爷发现了莎莎的手套，“呵呵呵”地笑起来：“我们莎莎，像个城里人啦。”
莎莎将手藏到了身后。
爸爸走上前去，给爷爷把那副烂手套褪掉，然后把他扶到水池边，和莎莎一道，像大人对待小孩一样，给他洗净双手。
爷爷“呵呵”地笑着。
“跟我们回家吧。”爸爸说。
爷爷望着那一大堆活，迟疑着。
“走吧，爷爷。”莎莎紧紧地拉着他。
大家也都来劝爷爷，他只好放下活，跟爸爸和莎莎离开了工地。
城市的夜晚，一片灯海。
用石头砌成的宫殿和挺拔的高楼，在车窗外一座座闪过，又一座座扑入眼帘。这些用无数支灯泡镶边的建筑物，在夜幕下，显得格外壮观、美丽。
爷爷望着窗外，不时地用手指指点点，得意地说：“那座大楼的墙基里，说不定还有莎莎帮我挑的石头呢！”“莎莎，你看呀！就是那座宫殿，听我的爷爷跟我说，为建它，他在那儿干了十年石匠活呢……”
莎莎的手放在爷爷的那只大手里。她觉得自己的手是凉的，而爷爷的手却是温暖的……
那座宫殿修复后，爸爸说什么也不让爷爷回乡下去了，他要爷爷从此住在城里歇着。
爷爷把自己的手放在眼前：“我还能干几年呢。”
爸爸坚决不答应，与爷爷一起来的石匠们也都劝他，他想了想，只好留了下来。
过了半个月，爷爷却怎么也待不住了。他那双手是忙惯了的，突然歇下来，吃不好，睡不香，心里整天觉得空落落的，一双手竟不知该往哪儿搁了。
“我要回去。”爷爷说。
爸爸苦笑了笑：“再住十天。”
莎莎知道留不住爷爷了，那天傍晚放学后，她去给爷爷买了十副手套。可是，当她捧着手套回来时，邻居大妈却把一串钥匙交给她说：“莎莎，你爷爷这一上午就尽唠叨，说他手闲得没处搁，心里憋得慌，下午，他回乡下去了……”
莎莎望着手套，直想哭……
4
爷爷回乡下没两个月，在一次搬动石块的时候，突然倒下了，从此，卧在床上再也起不来了。村里连忙派人来告诉爸爸。爸爸急了，赶紧带着莎莎赶到乡下。
爷爷躺在小茅屋里的竹床上。他并不感到痛苦，因为，他没有病。他倒下了，只是因为他太老了，到时候了。牛老了，也会拉着拉着犁突然倒下呢。
“爷爷……”莎莎放下那捆手套，叫着。小床太矮，她跪了下来。
爷爷的嘴在灰白的胡须下掀动着，发出的声音远不及以前那样响亮了：“莎莎，你来了？”
莎莎点点头。
爷爷望着爸爸：“我不要紧的，歇歇就会好的。”
爸爸点点头。
莎莎正好放暑假了，就和爸爸一道守着爷爷。
爸爸似乎预感到了什么，走进村后的大山，挑了一块非常好的石头，在陪伴爷爷的日子里，就在这块石头上没日没夜地雕刻着。雕刻了整整一个月，那天的黄昏，爸爸的一件作品完成了最后的一刀：
在一块形状不规则的底座上，高高地举着两只张开的手，那样子，好像在用力地举托着天一样沉重的物体。那手大而短粗，骨节分明，筋络根根可辨。
莎莎的眼前突然出现爷爷举起石头往马车上装的动作：“这是爷爷的手！”
爸爸笑了笑。
莎莎使劲地将爸爸的作品抱了起来，一直抱到爷爷的病榻前：“爷爷，您看……”
爷爷慢慢睁开眼睛。
爸爸蹲下：“像您的手吗？”
爷爷眯缝着眼睛，看了半天，摇了摇头：“不像，不像……”
莎莎说：“像，就是爷爷的手。”
爷爷又看了半天，说：“有点像……”
几天后，爷爷去世了。
那双粗糙的大手平静踏实地放在胸口上。
莎莎把那捆手套放在他的身旁。她有一种幻觉：爷爷走到哪儿，也还要用他那双手去干活的。
黄昏时分，村里的人把爷爷抬到船上，要到远处的河滩上去把他埋葬。莎莎不愿看到这样的情景，就站在小河的桥上，望着船慢慢地驶去。那只船渐渐模糊了。她到口袋里掏手绢，想擦眼睛，好看清那只载着爷爷远去的船，掏出来的却是那副白手套。不知是风，还是她松开了手，那副白手套轻轻地落进水中，随风漂走了……
一九八三年四月十五日于北京大学