1
整个一个下午，小六顺就这么悄然无声地坐在土坡上的楝树下。此时，已是初夏天气，楝树上开出一片淡蓝如烟的小花。
六顺总能看见那片田野，也总能看见在田野上拾田螺的何九。
田野很简单，尽是水田。水田间是水渠，水田里盛着蓝晶晶的、阴凉且又毫无动静的水。水面上有一些从田埂上垂挂下来的无言的草茎。田里的秧苗尚未发棵壮大，田野就绿得很单薄，很没有力气。还未被秧叶遮住的田水，泛着清静的水光。田野几乎是无声的，静止不动的。偶尔有一棵楝树在地头的田埂上孤立地长着，顶着几片轻柔的云彩，却更衬出田野的空疏和寂寞。
此刻，何九独自拥有着这片田野。他戴一顶破斗笠，背一只柳篓，在聚精会神地寻觅着田螺。
这地方的水里，生长着一种特殊品种的田螺：个很大，最大的比拳头还大；螺壳呈扁圆形，很坚硬，颜色与水牛角相似，色泽鲜亮，油光光的，仔细看，还有一些好看的金黄色暗纹；壳内螺肉饱满，并且特别鲜嫩。螺壳的漂亮，使许多城里人动心，弄一两颗放在玻璃柜中，权当一件小小的艺术品欣赏。
何九似乎每拾一颗这样的田螺，都有一丝欣喜。他微驼着背，在田埂上走，目光来回于田埂这边的田和田埂那边的渠。田里的田螺，有些他一眼就直接看到了，有些他先看到的只是它们从泥土上滑动过后留下的细辙。每逢这时，他的目光就随着那清晰而优美的细辙耐心而愉悦地追过去，有时要追出去丈把远，目光才能触摸到它们。这个时间里，他的眼睛总睁得很大。然后他用眼睛盯住它们，小心翼翼地把脚插到秧行里，一步一步走过去。将它们拾起后，他会顺手在清水里轻轻涮涮，再将它们丢进篓里。渠里的田螺总吸附在渠边水下的草茎上。细细的长长的草茎上，却硬有几只大大的田螺吸附着，颤颤悠悠，半隐半显，那形象煞是动人。每逢这时，他格外的耐心。他先在田埂上跪下，然后俯下身子，将手轻轻伸入水中，像捉一条游动的小鱼一样小心。他知道，若稍微一碰草茎，或使水受到震动，受惊的田螺就会立即收起身子，与草茎脱落开来，向水的深处急急沉去。
何九就这样在空寂的田野上不停地转悠着，如同一个飘来荡去的孤魂。
六顺望着何九的身影，总会想起十天前的情景来——
村头围了一堆人。何九被围在中间。前天，他借了大伙出钱买的那条合用的大木船，说去芦荡割些芦苇盖间房子。而今天早晨，他却突然报告村里人，说那条大木船拴在河边上不见了，四处都找遍了，也找不着。人们或互相交换着眼色，或低声嘀咕，但朝何九斜瞥或直射的目光里，总含着怀疑。有些目光里甚至含着鄙视。
“你很会用船，该知道怎么拴住它。拴船的又是根铁索，是不能被风吹走的。”村里摆肉案的把手在油乎乎的围裙上搓擦着说。
何九说：“是不能被风吹走的。”
“那这船飞上天啦？”说话的人是放鸭的阿宝。他一个冷笑，歪过脸去。
何九无言以对。过了好一阵，才说出另一种可能来：“莫非被人偷了？”
“偷了？谁偷？这村里还有谁会偷？”孟二家的媳妇把奶头准确地塞到怀中孩子的嘴里，眼睛往一旁看着说。
何九立即低下头去。
何九的名声很坏，方圆几十里，都知道有个何九。从前，他走到哪儿，哪儿的人都会突然地警觉起来。等他离去后，总要仔细清点一下东西。半年前，他才从牢里释放出来。
“打我记事，这村里就没有丢过船。”老木匠把话说完，一使劲，把烟斗里的烟灰全都“噗”了出来。
“船倒是没丢过，可丢过一条牛。”不知是谁接过一句话，立即转身挤到人群外边去了。
谁都知道，那牛是何九偷了到远地方卖掉了。
“我真不知道船到哪儿去了！”何九大声说。
人们依然冷言冷语地说着。
“你们是说我把船偷出去卖了？”何九转着圈问着人们。
“我们可没有说你偷。”
这人群一直聚集着。
何九几乎是喊叫着：“你们让人把我再抓起来吧！”
人群慢慢散开，但依然没有离去。
村里最老的一位长者走到何九跟前，看了他半天，说出一句话来：“你是改不了了！”他朝众人挥挥手，“走吧，走吧。”
人们这才散去。
村头只剩下何九。他呆呆地坐在树根上，眼睛睁得很大，却无一点神采。不一会儿，天下起雨来了。他居然没有感觉到，仍坐在树根上。大雨倾倒下来，将他浑身淋透，几丝已经灰白的头发被雨水冲到脸上，遮挡着他那一双困惑、悲哀，又有几分茫然的眼睛。
这一切，六顺看得十分真切，因为当时，他也一直站在不远处的雨地里。他记得当时自己浑身打着颤儿，几次想走到何九身边，几次想对他说些什么。然而，他终于没有能那样做，只是用牙死死咬住手指，更加厉害地在雨里颤抖着。
这些天，每当六顺想起那番情景，还会禁不住微微颤抖。
天空下，忽然飞来一只鹰和一只黑鸽。那鹰在追捕着黑鸽。这追捕也不知是从何时开始的。黑鸽大概看到了它的下方有两个人，不再一路飞逃下去，而是在六顺和何九的头顶上与鹰盘旋着。这景象牵住了六顺和何九的目光。他们仰起头来，关切地注视着天空。
这场较量在力量上是极不平等的。那鹰单体积就比黑鸽大出三倍。它在空中飞翔，简直像叶帆。它只把双翅展开，并不拍击，借着高空的气流，在黑鸽上方阴险地滑翔。离死亡就剩一步之差，黑鸽仓皇地躲闪着。鹰并不俯冲下来，仿佛要等黑鸽飞得精疲力竭了再来捕获它。黑鸽的飞翔变得越来越沉重，挣扎着在天空很勉强地飞着。
大概何九觉得黑鸽很可怜，挥着双臂，朝空中的鹰“嗷嗷”叫着，驱赶它离去。
鹰并不在乎。
六顺抓起两块土疙瘩，从坡上冲下来，帮何九一起吓唬着鹰。
鹰却不想再拖延这场追逐，突然将身子倾斜，像一张加速的铁皮，对着黑鸽，从半空里直削下来。
黑鸽被打中了，掉在了地上。就当鹰要伸出利爪去抓黑鸽时，何九以出人意料的速度扑过去，赶走了鹰。他从地上捡起了黑鸽。当他看到黑鸽的一只翅膀被打断，正流着鲜血时，他的眼睛里满是怜悯。
那只黑鸽的羽毛漆黑如夜，两腿却是鲜亮的红色。它在何九手里“咕咕”叫着，颤抖着受伤的翅膀。
“你想要它吗？”何九问六顺。
“你不要吗？”
“我想要。”
“那就给你吧。”
“我住在村后，四面不靠人家，很冷清，听它叫几声也好。”何九说。
六顺望着何九，忽然叫了一声：“九叔。”
何九说：“你怎么总坐在坡上？地上潮，凉，别在那儿坐了。”
“嗯。”六顺答应道。
“你今年十三了吧？”
“十四啦。”
“真快呀，说话都十四了。”
“你拾田螺干吗？”六顺问。
“卖钱，下给城里的小酒店，这几年，城里人嘴馋。”
“卖钱干吗？”
何九不说话，只是用手指轻轻地给黑鸽擦着翅上的血迹。好半天，才回答六顺：“买船，买条大船。”
六顺看到，何九的眼睛有点潮，有点红。
2
几天后，六顺编了一只柳篓，也拾田螺来了。
何九问：“你拾田螺干吗？”
六顺说：“卖钱。”
何九问：“你小孩家要钱干吗？”
六顺说：“家里要盖房子，缺钱。”
何九说：“你多多拾，我带你进城去，也下给小酒店，你有多少，他们要多少。”
六顺说：“好的。”
六顺的到来，使何九觉得田野不太寂寞了。他们虽然得分开来拾，但总能互相见到身影，不时地还能说上几句话。人不能不经常地见到别人，不能整天没有别人跟他说话。以前的那些天，何九形单影只地在这田野上转悠，整天沉默不语，觉得世界太空太大，叫人心里发虚。拾着拾着田螺，会无由地突然立直身子四下里张望，直到看到远处有人在走动，那颗空空落落的心才稍微放下一些。有时，他自己跟自己唠叨，跟抓在手里的田螺唠叨，跟这漫无边际的田野唠叨，但唠叨着唠叨着，心里便会生起一丝酸楚和悲哀，叹息一声，又归于沉默。现在，每当他抬起头来，见到不远处的六顺——特别是赶上六顺也正好抬起头来，向他投来一双清纯、温暖的孩子目光时，他感到了一种平静和踏实，心里对六顺充满了感激。
地头还有一颗黑色的小生命——那只受伤的黑鸽正安静地蹲在何九为它准备的草垫上。它至少现在不能再飞向它的天空了。不长时间的相处，它便对主人产生了一种依恋之情，每当何九走近时，它就会耷拉着翅膀，摇摇摆摆地走过来，并且“咕咕咕”地叫着。而此时的何九——一个中年汉子，感情就会变得很脆弱。他蹲下身子，将它捉住放在左手的手掌上，然后用右手轻轻地抚摸它的羽毛。
六顺一旁见到，心里很感动，对这只小东西也就倍加怜爱。
在地头，有时他们还一起坐下小憩。何九就会用草秸给六顺编个小笼子呀什么的。六顺会扯下一片草叶，吹出好听的鸟鸣来。
于是，田野变得很温馨，很有人情味儿。
他们把田螺拾回家中，先在大木盆里用清水养着，每隔两天，就用麻袋装了，用自行车驮到四十里地外的城里，下给城里的小酒店，然后得一笔挺不错的收入。何九对钱很在意，每逢挣得一笔钱，总会反复数那些票子。六顺是拾不过何九的。何九就把拾田螺的门道一一告诉六顺：“拾田螺要起大早，那时的田螺，全都爬到浅水处来了，水渠里的田螺能一直爬到露出水面的草茎上；要拾大田螺，须到深塘边上的芦苇丛里找，一只一只地都附在芦苇秆上，你小心别碰着芦苇秆就是了；雨天，田螺也喜欢出来，放水的缺口里都能拾个几斤；打谷场边的水沟里，烂草多，就是脏些，可田螺最多，有时能一手摸到几只……”
六顺多了一些拾田螺的经验之后，果然一天多拾好几斤。他对钱也很在意，一分一分地挣，挣了就藏在瓦罐里，一有空就拿出来数一数。晚上睡觉，要抱着瓦罐睡。
这天，六顺对何九说：“九叔，我们去人家荷塘里拾吧。”
何九说：“行。”可走了几步，却又踟蹰不前了，“还是不去荷塘拾吧。”
“荷塘里没有田螺吗？”
“有，很多，大个的，都附在荷叶茎上。”
“那为什么不去拾呢？”
“你去拾吧。我就在田里拾。”
六顺困惑着，独自去了荷塘。这里的人家，几乎家家门前有一个荷塘。六顺随便挑了个荷塘就下去了。荷塘里的田螺果然很多。荷叶茎上有，浮在水上的荷叶背面也有，有的田螺居然爬到荷叶上面来了，一张碧绿的荷叶托着一颗黑宝石似的田螺，也真好看。荷塘里的水又特别清澈，即使有些没有顺荷叶茎爬上来的田螺，都能看见。六顺禁不住一阵一阵地欣喜。他顾不得叶茎上的刺刺人，也顾不得卷一卷裤管，只顾去拾那些田螺。拾了半篓，他突然想到了何九，就爬上岸来，兴冲冲地往田野上跑，两只湿漉漉的裤管就“扑嗒扑嗒”地响。见了何九，他上气不接下气：“九叔，荷塘里……田……田……田螺……多……多……”
何九依然犹豫着。
“去荷塘里拾吧，有那么多荷塘呢。”六顺说。
“好吧。”何九说完，把那只黑鸽放到肩上。
两人一起下了一个人家的荷塘。
一个小女孩走过来，抿着小嘴，用一对特别大的眼睛看了何九好一阵，转身进家里去了。不一会儿，走出她的母亲来。她母亲装着收拾菜园的篱笆，不时地用眼睛瞟着她家的荷塘。那个小女孩把身子藏在草垛背后，却把脸探出半边，也用眼睛盯住荷塘。
六顺问何九：“她们在看什么？”
何九似乎早看到了那两双眼睛，脸上的表情很难看。他告诉六顺：“她们在看我呢。怕我偷她们家的藕呢。”他的身体变得有点僵硬，不知该怎么动作了。
六顺不知道该不该再拾了，不知所措地站在荷塘里。
“六顺，你在这里慢慢拾，我先走了。”何九爬上岸去。
六顺心里很难过，也爬上了岸。
那两对目光随着何九而移动着。何九完全能够感觉到。走了几步，他停住了，从腰间取下柳篓，抓住篓底，“哗啦”一声，将篓中的田螺全都倾泻在荷塘里，然后又亮了亮篓底，弯腰抱起那只黑鸽，头也不回地走向田野。
六顺在心里狠狠地骂了那母女俩，并把恼怒的目光特别冲向那女孩，心里很得劲地骂了一句：“小女人！”照何九的样子，也把柳篓一倒，将田螺全都倾泻在荷塘里，亮亮篓底，转身追随何九而去……
3
六顺不再提去荷塘拾田螺了。他尽量靠近何九，找些话头儿与何九说说话，但何九少了许多言语。六顺便也把头低下去找田螺。沉默久了些，倒是何九又扯起话头儿来。好在有那只黑鸽在，把那沉默冲淡了不少。它居然能飞起来了，虽然折断了一根翅膀。它飞得极不平衡，一忽闪一忽闪，像一片黑纸片儿在风中刮，似乎全由不得自己。这时候，六顺和何九便都立直了身子站在那里，很担忧地观望着，生怕它栽倒在田里。但，它却尽在何九头上盘旋，仿佛要制造出一些生动的景象，把何九心中的死水搅出些微澜来。当它终于再无力飞翔、很笨拙地落到他肩上时，他得到了一种慰藉，于是朝六顺苦涩而又满足地笑着。
过了些时候，何九的心情才好了些。这使六顺的心情也轻松了许多，常不去拾田螺，在田埂上的草丛里抓一种叫“草草婆”的虫子玩。那虫子有两条能屈起的长腿，用手捏住它的长腿，它便一下一下地磕头。六顺在嘴中念念有词：“草草婆，你磕头，六顺打酒给你喝……”要不，就一边拾田螺，一边用了很不稳当的嗓音唱些野曲儿。
何九说：“六顺，你唱得不好听。”
“那九叔你唱。”六顺说。
何九唱不出，六顺就盯住他：“你唱呀，你唱呀。”
何九被六顺盯得没法子，就唱起来。压抑得太久太久了，那声音仿佛原是被岩石堵在山洞里的，现在岩石突然裂开了一道缝，便一下子钻了出来，很锐利，很新鲜，又有点怯怯的。
黑鸽从田埂上起飞了，在何九的声音里飞翔着。
三月三，九月九，
没娘的姑娘回到娘家大门口，
哥哥抬头瞅一瞅，嫂子出门身一扭。
不用哥瞅，不用嫂扭，
我当天回来当天走，
不吃你们的饭，
不喝你们的酒……
六顺听着听着，觉得何九的声音有点悲凉起来。大概是何九觉得那姑娘太苦了。可何九还是不停地把歌唱了下去，半是快乐，半是悲伤……
平静的光阴里，天地间换上盛夏的景色。七月的乡野，躺在了炎炎火烧的阳光下。晴朗的白天，整个天空里，都是令人目眩的金色。庄稼以及草木，乌绿乌绿地生长着，显出不可遏制的样子。放鸭的小船都歇在河边树荫下。水牛也都在水里浸泡着。只有不知炎热的孩子们，赤着身子在桑树上找天牛，或到草丛中抓蚂蚱。
六顺是孩子，但他不能玩。似乎有根鞭子悬在他的头上，他必须不停地拾田螺。
何九买了两块白纱，在池塘的凉水中浸湿，抖开，给了光脊梁的六顺一块：“披上，凉快。”
当微风吹起白纱时，从远处看，仿佛田野上飞了两只白色的大鸟。
这两只“大鸟”总是一整天一整天地停留在田野上。炎热是不能把他们赶到荫凉处去的。他们要拾田螺、拾田螺……
这天早晨，六顺给何九带来一个消息——此后，六顺为自己带来这个消息而后悔了许多日子。他告诉何九，村里人正捐款盖学校；等学校盖起来了，还要立一块碑，凡捐了款的，都要将名字刻在碑上。
何九没有想将自己的名字刻在碑上，只是想：我也是村里人，该出这份钱。他洗了洗手，让六顺领着，来到房基地。那里的一棵大树下，放了一张桌子，从前的账房先生阿五受了大伙的委托，正在收钱。那时，村里人正为没船装运沙石木料而在焦愁，而在议论丢船的事。何九来时，只见人们一个个板着脸不说话，先有了几分尴尬。他赶紧把捏在手里的几张汗津津的钱递给阿五。阿五却当没有看见，先收下了排在他后面的人的钱。他只好硬着头皮站着。阿五又收了几份钱。这一会儿，已没有捐款的人了。他把钱往阿五跟前推了推：“这是我的。”
阿五说：“钱够了。”把钱又推了回去。
人们又开始议论船的事了。
阿五见何九僵着，说：“你的钱，就自己留着吧。”
何九的眼睛一下胀凸出来，手也禁不住颤抖起来。他一下抓住桌上的账簿，大声地问：“为什么不收我的钱？”
阿五走上来，一把从何九手中抢下记账簿，然后扔到抽屉里，说：“这读书的，都是一些干干净净的孩子！”
何九的脸色一下变得苍白起来，额上渗出许多汗珠，两眼失神，身子好像矬下一截似的。
人们各自散开忙事去了。
来了一阵风，把桌上的钱全都刮到了地上。
何九转过身，拖着沉重的身体，朝田野走去。
黑鸽飞过来，立在他似乎一下子又瘦削了许多的肩胛上。
六顺低头跟着。
有人喊：“六顺！”
六顺却头也不回，坚定地跟着。但不知为什么，他的样子很像个罪犯。
打这以后，何九更加拼死拼活地拾田螺。常常是六顺还未赶到田野上，他就已先拾了一篓了。天黑了，他还不回去。看不见田螺了，他就用手在水渠里、沟塘里摸。一天深夜，六顺出去撒尿，只见田野上有一星亮光在动，心里觉得很奇怪，便跑过去看，只见是何九提着方罩灯，在水渠里找田螺。苍黄的灯光，把他的身体衬得像个晃动的黑影子。其实，何九夜里拾田螺，已有好几天了。那微暗的灯火，在田野上游动，像无家可归的魂灵。村里人说：“是鬼火。”
过了几天，这“鬼火”又多出一个，一高一矮，一前一后，一左一右，一会儿在田里，一会儿在渠边游动，有时碰到一起，一阵停住不动之后，又分离开去，分离开去……离开老远，然后又慢慢地靠拢……
4
六顺的心不知被什么折磨着，眼睛里总留着梦魇的痕迹，身子一日一日地瘦弱下去，像一匹肚皮瘪瘪、到处找食的狗。
像何九一样，他尽可能地去拾田螺，村里人说：“六顺的魂丢在田里了。”
这两天，他们拾了不少田螺，下午一人蹬了一辆破车，傍晚时，把田螺驮到了城里。
城里人确实很馋，天一晚，街两旁的小酒店，就纷纷摆出桌子，把炒好的田螺一碗一碗、一盘一盘地摆出来，于是就有人在矮凳上坐下喊：“来一碗。”田螺分去尾的和不去尾的。将田螺去了尾，再放上清水养几天，田螺把泥全都吐了出来，自然要卫生一些，并且进味。不去尾的田螺要用竹签往外挑螺肉，而去了尾的田螺，只需猛地一吸，肉便入了口中。去了尾的田螺自然也就贵些。小酒店的老板们知道人们不在乎多几个钱，一般都把田螺去了尾。这个小城里的人，吸田螺又都很有功夫，一吸一颗，并把声音吸得很脆，于是一街的“簌簌”声。
六顺觉得他们很可笑。
何九让六顺先把田螺下给了一个小酒店，又到另一家小酒店去下他自己的。这家小酒店的老板是个地痞。他先是对何九的田螺大大地贬了一通，接着使劲压价，当何九说“不卖了”准备要走时，他却横着胳膊挡住：“好，照你的价，我全要了。”他让何九与六顺把一麻袋田螺弄到磅秤上，随手抓了一只砣一磅，报道：“八十斤！”何九正疑惑着，已有两个伙计过来拖走麻袋，把里面的田螺“哗”地倒在了还剩些田螺的大木盆里。
“不对！”何九说，“不止八十斤！”
老板一指磅说：“我还没动，你可看清了！”
这里何九去看量度，老板顺手换了一只轻砣。
何九与六顺都使惯了杆秤，一见到磅秤就发毛，怎么也算不过账来，看了半天，也搞不清楚到底是多少。何九就到外面请了几个吃田螺的帮他看，都说是八十斤。可何九坚持说不止八十斤。老板给他钱，他不要。老板便骂了一声：“去他妈的！不要拉倒！”把钱扔回柜台里。
“我不卖了！”何九说着，抓起麻袋，和六顺一起奔往大木盆。
“呼啦”一下，从里面出来四个汉子，拦在了何九的面前。
老板说：“我家大木盆里原先就有大半桶田螺！”
何九和六顺往前去，那四个汉子就将他们往外搡。
六顺急了，一头扎在其中两人之间的缝隙里要往里钻，却被那两人紧紧夹住，使他进不去出不来，呼吸困难，一会儿憋紫了脸。
何九一见，便与他们打起来。何九的身体很虚弱，几拳就被人家打倒在地。他叫着“我要我的田螺”，扶着桌腿爬起来，脸上又挨了一拳，重又跌在地上。
六顺过去扶何九，被其中一个使了一个绊儿，扑倒在地上，抬起头时，嘴角流下一缕鲜血。他疯了，操起一张凳子砸进柜台里，只听见“哗啦”一声，酒柜的玻璃粉碎了，十几只酒瓶子也被砸得稀里哗啦，各种颜色的酒流了一地。那几个人便扑过去，六顺一跳，跳进了大木盆，抓起田螺猛撒猛砸，田螺掉在桌上、柜台上，发出“噼噼啪啪”的声音。
老板叫道：“把他们揍出去！”
于是那帮人就一边叫着“乡下佬”，一边拳脚相加，将他们揍出了小酒店。何九与六顺挣扎起来，就又被打翻在地。何九用嘶哑的声音不停地叫着：“我要我的田螺！”六顺终于又挣扎起来了，他吃力地将何九从地上拉起后，转眼瞥见了酒店外面那些矮桌，冲上前去，双手用力将它们一张一张掀翻了，炒熟了的田螺撒了一地。几个吃田螺的一边抹着酱油汤，一边叫着：“我的田螺！我的田螺！”
老板一指六顺：“去揍这小杂种！”
何九摇晃着过来护着六顺，被他们踹开了。这时吃田螺的人都站了出来，一脸正气，拦住了小酒店的人。
何九还在叫着：“我要我的田螺……”
吃田螺的人赶紧劝何九和六顺：“还不赶快走！”
老板叫道：“把他们的自行车扣下！”
吃田螺的人便“一”字排开挡住，又有几个人赶紧把何九和六顺的车推到马路上，拉了何九和六顺说：“快走，快走……”
何九和六顺得了掩护，推着车，钻进一条黑巷里，消失在夜色中。
他们默默地走了很久，才走出那条深巷，来到一条僻静的马路上。
此时正是深秋时节，凉飕飕的夜风使这两个衣衫单薄且又空肚饥肠的“乡下佬”禁不住直打寒噤。他们没有力气再蹬车往回返了，找了一个避风处坐了下来。
两辆破车立在暗淡的路灯下。在何九的车把上，那只几乎被何九和六顺忘了的黑鸽，用一对受惊的、棕色的眼睛，温柔地望着主人。何九忽然发现了它，想站起来，却没有能够站得起来，只是向黑鸽伸着手。还是六顺爬起来，把它抱住，送到了他手上。他把它放在怀里，用那双被泥水沤坏了的手，对它爱抚不止，嘴里却在不住地唠叨：“我要我的田螺……”
秋风正紧……
5
两年过去了。
两年里，田野上总有他们两人拾田螺。他们几乎将方圆十里地内的每一条水渠、每一块水田、每一口池塘都走到了。他们拾的田螺加在一块儿，可以堆成山了。
他们像两个远行人，踏着似乎迢迢无尽的路，各怀一种愿望，百折不挠地朝前走去。
六顺大了，何九老了。何九的背在这两年里日甚一日地弯曲下来，脚步显得有点蹒跚，眼神也苍老了许多。风雨和太阳，使他与六顺的皮肤都变成了黑色，尤其是他自己，浑身上下，黑如锅底。
他们却更加辛苦地去拾田螺——越是接近愿望实现的日子，就越是如此。
六顺的钱罐已快满了。宁静的深夜，他会突然醒来，把那钱罐放到胸前。久久沉默之后，不知道他想到了什么，泪珠从眼角滚落了下来。
这是一个六顺永志不忘、烙在了他一生记忆中的黄昏——
他突然发现背着半袋田螺走在他前头的何九不见了！他放下自己肩上的麻袋，飞快地跑上前去。黑鸽歪歪斜斜地在前面低空盘旋着。
何九气力不支，双腿一软，跌倒，滚翻到河堤下去了。那半袋田螺重重地压在他肋前。他用眼睛望着上方的天空，在低声呻吟着。六顺跳下缺口，用了全身的力气，将麻袋拖开，将何九先拉了坐起来，继而，将他搀到堤上。
“不要紧的。”何九惨白着脸笑笑。
六顺把何九扶到路边一棵大树下，让他倚着树干坐下。一阵折腾之后，六顺也一点力气没有了，只好瘫坐在地上。
何九老了，疲倦了。他许久没有理发了，灰白的头发乱蓬蓬的，下巴颏瘦尖瘦尖的，两只胳膊无力地垂挂着，布衫从左肩头滑落下来，露出了尖尖的肩胛。
六顺说：“九叔，明天就别拾田螺了。”
何九摇摇头。他望着六顺，眼中露出希望和快乐的亮光：“再拾一年，就够九叔买一条船啦。”
“还差多少钱？”
“六百块。”
“六百块？六百块就够了？”六顺两只眼闪闪发亮，跳起身来，冲着何九：“够啦！够买船啦！”他转身飞跑。路上，他摔了一个跟头，直摔得头昏眼花，爬起来接着跑。片刻工夫，他把那只钱罐抱到了大树下。
那是一个少有的秋日的黄昏。田野上皆是金黄的稻子，在金辉中散发着成熟的气息。清澈见底的秋水，安静如睡。大堤上，两行白杨，直伸到无限的苍茫之中。万物皆在一片祥和与宁静的气氛里。
六顺把钱罐里的钱，倒在何九的面前：“九叔，够买船啦！”
何九笑了：“怎么能要你小孩家的钱呢？”
“收下吧！”六顺说。
何九坚决地摇了摇头。
这时，六顺“扑通”一声跪在了地上，随即大哭起来。
何九摇着他的肩：“六顺，六顺，你怎么哭啦？”
六顺把头低下：“九叔……船……船是我弄丢的……”
何九一怔，说：“你别瞎说！”
六顺依然低着头：“那天晚上，一个人也没有，我解了铁索，到河心岛的芦苇丛里抓萤火虫，后来起风了，芦苇响得怕人，我就往水边跑，一看船没有了……我是把船拴在一棵小树上的。河心风大，船把小树拔了去了……天黑极了，我怎么也看不见船……刮的是北风，船准是往那片白水荡漂去了……我游过河，跑回了家……九叔，你没有偷船，你没有偷船！……”
何九的眼中一下汪满了泪水。
“九叔，把钱收下吧，收下吧！”六顺望着何九，然后把额头垂向地面。
何九扶住六顺道：“不准你瞎说！”
六顺摇着头：“不，不……”
何九望着六顺：“听九叔话。你还小，九叔已老啦！……”
两人久久地含泪相望，全不知夜色已笼上了田野……
6
几天后，一条大木船拴在村前的河边上，也是铁索拴的。
那条木船是用上好的桐油油的，金光灿灿，仿佛是条金船。船样子也漂亮，两头翘起，船舱深深。手工也好，不细看船头板，都看不出木板间的缝隙来，船帮上的锔子钉得很均匀，很扎实。木料也是上等的。真是条好船。
但，何九却不见了。有人说，他烧了房子（他本来也没有房子，只有一个草棚），肩上扛个铺盖卷走了，一只黑鸽立在铺盖卷上。那时天地还在朦胧的曙色中。
六顺没有哭，只是呆呆地坐着，望望那船，又望望那留下自己和何九斑斑足迹的田野。
在以后漫长的岁月中，六顺总是在默默地思念着他。
一九九〇年二月十八日于北京大学二十一楼一〇六室