春天。
草原在从东南方刮来的暖风中，开始变绿。空气又开始变得湿润。几场春雨之后，那绿一下子浓重起来，整个草原就如同浸泡在绿汁里。天开始升高、变蓝，鹰在空中的样子也变得轻盈、潇洒。野兔换了毛色，在草丛中如风一般奔跑，将绿草犁出一道道沟痕来。羊群、牛群、马群都变得不安分了，牧人们疲于奔命地追赶着它们。
莺店的赌徒、酒徒们，在这样的季节里，变得更加没有节制。他们仿佛要将被冬季的寒冷一时冻结住的欲望，加倍地燃烧起来。
莺店就是这样一座小城。
根鸟浑浑噩噩地走过冬季，又浑浑噩噩地走进春季。
这天，金枝问根鸟：“你就不想去找那个紫烟了吗？”
根鸟从他的行囊中翻到那根布条，当着金枝的面，推开窗子，将布条扔出窗口。
布条在风中凄凉地飘忽着，最后被一棵枣树的一根带刺的枝条钩住了。
金枝却坐在床边落泪：“我知道，其实你只是觉得日子无趣，怕独自一人呆着，才要和我呆在一起的。”
根鸟连忙说：“不是这样的。”
“就是这样的。你心已经死了，只想赖活着了。”
根鸟低着头：“不是这样的。”
金枝望着窗外枣树上飘忽着的布条，说道：“不知道为什么，这些天，我竟觉得那个大峡谷也许真是有的……”
根鸟立即反驳道：“没有！”
金枝没有与他争执，楼下有一个女孩儿叫她，她就下楼去了。
根鸟的脑子空洞得仿佛就只剩下一个葫芦样的空壳。他走到窗口，趴在窗台上，望着窗外的小城。那时，临近中午的太阳，正照着这座小城。一株株高大的白杨树，或在人家的房前，或在人家的房后蹿出来，衬着三月的天空。根鸟觉得天空很高很高，云彩很白很白。他已有很长时间不注意天空了，现在忽然地注意起来，见到这样一个天空，心中不禁泛起了小小的感动。
一群鸽子在阳光下飞翔，使空中充满了活力。
他长时间地站在窗口。那根布条还被树枝钩着。它的无休止的飘动，仿佛在向根鸟提醒着什么。
过了不一会儿，金枝回来了，说：“昨晚上，客店里来了一个怪怪的客人。”
“从哪儿来的？”根鸟随意地问道。
“不知道。那个人又瘦又黑，老得不成样子了，怪怕人的。他到莺店，已有好多日子了，一直在帮人家干活。前天，突然觉得自己身体不行了，才住到这个店里。他想在这里好好养上几天，再离开莺店。但依我看，那人怕是活不长了。你没有见到他。你见到他，也会像我这样觉得的。”
两人说了一会儿那个客人。
但这天夜里散戏回来，根鸟心中不知想到了什么，突然对金枝说道：“我忽然想起一个人来。你说说，那个住在楼下的客人，个儿多高？”
“细高个儿，高得都好像撑不住似的，背驼得很。”
根鸟急切地问了那人的脸形、眼睛、鼻子、嘴巴以及其他情况。在金枝一一作了描述之后，根鸟疑惑着：“莫不是板金先生？”
“谁叫板金先生？”金枝问。
根鸟就将他如何认识板金先生以及有关板金先生的情况，一一道来。
这天夜里，根鸟没有睡着。天一亮，他就去看那个客人。
客人躺在床上，听到了开门声，无力地问道：“谁呀？”
根鸟一惊。这声音虽然微弱，而且又衰老了许多，但他还是听出来了像谁的声音。他跑过去，仔细看着那个人的面容。根鸟的嘴唇开始颤抖了：“板金先生！”
客人听罢，用细得只剩一根骨头的胳膊支撑起身体：“你是……”
“我是根鸟，根鸟呀！”
“你是根鸟？根鸟？”
根鸟点着头，眼泪早已汪满眼眶。
板金先生激动不已。他要起来，但被根鸟阻止了：“你就躺着吧。”
“我们打从青塔分手，已几年啦？”板金问道。
“好几年了。”
“你已是大人了。你连声音都变了。”板金抓着根鸟的手，轻轻摇着说。
根鸟觉得板金真是衰老得不行了：他就只剩下一副骨架了。根鸟担心一阵风就能把他吹跑。根鸟还从未看到过如此清瘦的人，即使父亲在去世前，也没有清瘦得像他这副样子。根鸟心中不禁生出一股怜悯来。
根鸟在板金的床边坐下，两人互相说着分别之后的各自的情形，仿佛有无穷无尽的话儿要说。
过了两天，板金才问根鸟：“你怎么呆在莺店不走了？”
根鸟没有回答。
板金让根鸟将他扶出客店，来到门外的一处空地上，在石凳上坐下，说：“其实，你的事，我早在住进这家客店之前，已从这个城里的一些人那里多多少少地听说了。整个这座城，都常常在谈论你。你学会了赌博，你学会了喝酒，常常烂醉如泥地倒在街上。你还和一个唱戏的女孩儿……”
“我只是愿意和她呆在一起。”根鸟的脸红了。
“其实，你心里并不一定就喜欢那个女孩儿。你是害怕孤独。你只是想在这里从此停住。你是不想再往前走了。你存心想让自己在这里毁掉。”板金失望地摇了摇头，用枯枝一样的指头指着根鸟，长长地叹息了一声，“你呀……”
根鸟倚在一棵树上，无言以答。
“从前，你什么也不怕。千里迢迢，你独自一人走在路上。但你挺着脊梁。因为，你心里有个念头——那个念头撑着你。而如今，这个念头没有了，跟风去了，你就只想糟践自己了……”板金说，“你不该这样的，不该。”
根鸟眼中大滴地滚出泪来。
“你长途跋涉，你死里逃生，你一把火将你的家烧成灰烬，难道就是为了到莺店这个地方结束你自己吗？你真傻呀！”
板金已不可能再大声说话了。但就是这微弱的来自他内心深处的话，却在有力地震撼着根鸟。他心头的荒草，仿佛在急风中起伏倾倒，并发出金属般的声响。
“晚上睡觉时，闭起你的双眼，去想那个大峡谷吧！”
整整一天，根鸟都在沉默中。
黄昏时，他又站到房间的窗口。他看见那根布条还在晚风中飘动着，它仿佛在絮语，在呼唤着他。
就在这天夜里，久违了的大峡谷又来到了他的梦中——
大峡谷正是春天。那棵巨大的银杏树，已摇动着一树的扇形的小叶，翠生生的。百合花无处不在地开放着，整个大峡谷花光灿烂。白鹰刚换过羽毛，那颜色似乎被清冽的泉水洗过无数遍，白得有点发蓝。它们或落在树上，或落在草地上，或落在水边。几只刚会飞的雏鹰，绕着银杏树，在稚嫩地飞翔。一条溪流淙淙流淌，水面上漂着星星点点的落花。
银杏树下的那个棚子上，此时插满了五颜六色的花。
当紫烟终于出现时，根鸟几乎不敢相认了：她竟然出落成那样一个亭亭玉立的少女。
甘泉、果浆、湿润的空气，给了她美丽的容颜。风雪、寒霜，倒使她变得结实了。或许是她已经习惯了，或许是她不再抱有离开大峡谷的希望，她倒显得比从前安静了。这里有花，有鹰，有叮咚作响的泉水，有各色鸟儿的鸣啭，她似乎已经能够忍受这里的寂寞了。原先微皱的眉头，已悄然舒展，眼睛里的忧伤也已深深地藏起。显露在阳光下的，更多的是清纯之气与一个女孩儿才有的柔美。
她一回头，看见了根鸟，害羞便如一只小鸟从她的脸上轻轻飞过。她望着根鸟，含情脉脉。
她的手腕上戴着她自己做的花环。
峡谷里有风，撩着她一头的秀发。那头发很长，像飘动的瀑布。
有雾，她在雾里时隐时现。
她已是绿叶下一枚即将成熟的果子。但最终，根鸟仍然从她的眼睛里看到了她的软弱、稚嫩与深情而悲切的呼唤。
根鸟醒来时，窗外正飘着一弯月亮。
根鸟没有将梦告诉金枝，也没有将梦告诉板金。但他自己却一连两天，都在回想着那个梦。
几天后的早晨，板金对根鸟说：“我又要上路了。”
根鸟不说话。
板金只是用眼睛望着根鸟：难道你不想与我同行吗？
根鸟依然没有任何表示。
板金叹息了一声，背着他的行囊，吃力地走了。他实际上已经无力再走了，但他还是用尽最后的力气走上了西去的路。
根鸟望着他的背影，心头一阵发酸。
板金走后不久，根鸟爬上枣树，摘下了那根布条……