根鸟还是天天晚上去看金枝的戏。看完戏，根鸟总是转来转去地想到金枝的房里去看她。而金枝也似乎很喜欢他去看她。两人总要呆很久，才依依不舍地分开。
班主看在眼里，在心中冷笑：蛮好蛮好，将这小子的钱袋掏空了，再叫他滚蛋。
根鸟的钱袋越来越瘪了。那原是一个鼓鼓囊囊的钱袋。杜家的工钱是很丰厚的，他在前些日子又赢了不少钱。但现在已经所剩无几了。
根鸟终于不能再去看金枝的戏了。
根鸟不顾金枝的劝说，又去了赌场。但这一回，却几乎将他输尽了。被赌场上的人赶出来之后，他将剩下来的一点钱，全都拍在了酒店的柜台上。
根鸟摇晃着回到客店，但未能走回自己的房间，就在楼梯上醉倒了。
金枝闻讯，急忙跑下来，将根鸟的一只胳膊放在她的脖子上，吃力地架着他，将他朝楼上扶去。他在矇眬中觉得金枝的脖子是凉的。他的脑袋有点稳不住了，在脖子上乱晃悠。后来索性一歪，靠在金枝的面颊上。他感到金枝的两颊也是凉的。他闻到了一股气味，他从未闻到过这样的气味——女孩儿的气味。他的心底里，似乎还有那么一点清醒的意识。但这一点清醒的意识，显得非常虚弱，不足以让他在此刻清晰起来。他就这样几乎倒在金枝身上一般，被金枝架回到她的房间里——根鸟因交不起房钱，就在他出去喝酒时，女店主已让人将他的房间收回了。
根鸟被金枝扶到床上。他模模糊糊地觉得，金枝用力地将他的脑袋搬到枕头上。金枝给他脱了鞋。她大概觉得他的脚太脏了，还打来了一盆热水，将他的脚拉过来，浸泡在热水里。她用一双柔软但却富有弹性的手，抓住他的脚，帮他洗着。那种感觉很特别，从脚底板直传到他的大脑里。他有点害臊，但却由她洗去。
根鸟醒来时，已是第二天的早晨。当他发现自己是睡在金枝的床上时，感到又羞又窘。
此时，金枝趴在椅背上，睡得正香。
根鸟怔怔地望着她，心中满是愧意。他轻轻地下了床，穿上鞋，看了金枝一眼，轻轻地叹息了一声，开了门，走了出去。
他已什么也没有了。
他又回头看了一眼楼上金枝的房间，走出客店。他从大树上解下白马，跳上马背，双脚一敲马腹，白马便朝小城外面的草原飞奔而去。
初冬的草原，一派荒凉。稀疏的枯草，在寒风中颤抖。几只苍鹰在灰色的天空下盘旋，企图发现草丛中的食物。失去绿草的羊与马，无奈地在寒风里啃着枯草。它们已不再膘肥肉壮，毛也不再油亮。变长了的毛，枯涩地在风中掀动着，直将冬季的衰弱与凄惨显示在草原上。
根鸟骑着白马，在草原上狂奔。马蹄下的枯草，纷纷断裂，发出一种干燥的声音，犹如粗沙在风中的磨擦。
马似乎无力再跑了，企图放慢脚步，但根鸟不肯。他使劲地抽打着它，不让它有片刻的喘息。马已湿漉漉的了，几次腿发软，差一点跪在地上。
前面是一座山冈。
根鸟催马向前。当马冲上山冈时，根鸟被马颠落到地上。他趴在地上，竟一时不肯起来。他将面颊贴在冰凉的土地上，让那股凉气直传到焦灼的心里。
马站在山冈上喘息着，喷出的热气在空气中形成淡淡的白雾。
根鸟坐起来，望着无边无际的草原，心中感到了从未有过的孤独。
就像这冬季的草原一样，根鸟已经空空荡荡什么也没有了。他觉得他的心空了。
中午时，阳光渐渐强烈起来。远处，在阳光与湖泊反射的光芒的作用下，形成了如梦如幻的景象。那景象在变化着。根鸟说不清那些景象究竟像什么。但它们却总能使根鸟联想到什么：森林、村庄、宫殿、马群、帆船、穿着长裙的女孩儿……那些景象是美丽的，令人神往的。
根鸟暂时忘记了心头的苦痛，痴迷地看着。
太阳的光芒渐弱，不一会儿，那景象便像烟一样，在人不知不觉之中飘散了。
根鸟的眼前，仍是一片空空荡荡。
冷风吹拂着根鸟的脑门。他开始从多年前的那天见到白色的鹰想起，直想到现在。当空中的苍鹰忽地俯冲而下去捕获一只野兔却未能如愿、只好又无奈地扯动自己飞向天空时，根鸟终于开始怀疑自己是不是成了幻觉的牺牲品。
根鸟想起了父亲，想起了在火光中化为灰烬的家，想起了在黑矿里的煎熬，想起了被他放弃了的米溪与秋蔓，想起了一路的风霜、饥饿与种种无法形容的苦难，想起了自己已孑然一身、无家可归，他颤抖着狂笑起来。
终于笑得没有力气之后，他躺倒在地上，两眼直勾勾地望着天空，在嘴中不住地说着：你这个傻瓜，你这个傻瓜……
他恨那个大峡谷，恨紫烟，恨梦——咬牙切齿地恨。
根鸟已彻底厌倦了。
根鸟要追回丢失的一切。
他骑上马，立在山冈上，朝莺店望了望，将马头掉向东方。
他日夜兼程，赶往米溪。
根鸟后悔了对米溪的放弃——那是一个多么实实在在的地方！后悔对秋蔓的背离——有什么理由背离那样一个女孩儿？
根鸟觉得自己忽然变得单纯与轻松了。他终于冲破梦幻的罗网。他从空中回到了地上。他觉得自己开始变得实在了。他有一种心灵遭受奴役之后而被赎身回到家中的感觉。
马在飞跑，飞起的马尾几乎是水平的。
一路上，他眼前总是秋蔓。他知道，杜家大院是从心底里想接纳他的。
这天早晨，太阳从大平原的东方升起来时，根鸟再一次出现在米溪。
米溪依旧。
根鸟没有立即回杜家大院——他觉得自己无颜回去。他要先找到湾子他们，然后请他们将他送回杜家大院。他来到大河边。湾子他们还没来背米。他在河边上坐下望着大河，望着大河那边炊烟袅袅的村庄。
河面上，游过一群鸭子。它们在被关了一夜之后，或在清水中愉快地撩水洗着身子，或扇动着翅膀，将河水扇出细密的波纹。它们还不时地发出叫唤声。这种叫唤声使人觉得，这里的一切都是令人惬意的。有船开始一天的行程，船家在咳嗽着，打扫着喉咙，好让自己有神清气爽的一天。对岸，一只公鸡站在草垛上，冲着太阳叫着。狗们也不时地叫上一声，凑成了一份早晨的热闹。
米溪真是个好地方。
湾子他们背米来了。
根鸟坐在那儿不动，他并无让他们忽生一个惊奇的心思，而只是想让湾子他们并不惊乍地看到他根鸟又回来了——他回来是件自然的事情。
湾子他们还是惊奇了：“这不是根鸟吗？”“根鸟！”“根鸟啊！”
根鸟朝他们笑笑，站了起来。他要使他们觉得，他们的一个小兄弟又回来了。
湾子望着根鸟：“你怎么回来了？”
根鸟依旧笑笑：“回来背米。”
根鸟与湾子他们一起朝码头走去。一路上，湾子他们说了许多话，但不知为什么，就是没有谈到杜家。当湾子打算上船背米时，根鸟问道：“老爷好吗？”
湾子答道：“好。”
根鸟又问：“太太好吗？”
湾子答道：“好。”
根鸟就问到这里。他在心里希望湾子他们能主动地向他诉说秋蔓的情况。然而，湾子他们就是只字不提秋蔓。等湾子已背了两趟米之后，根鸟终于憋不住了，问道：“秋蔓好吗？”
湾子开始抽烟。
其他的人明明也已听到了根鸟的问话，却都不回答。
湾子吸了几口烟，问道：“根鸟，告诉大哥，你是冲秋蔓回米溪的吗？”
根鸟低头不语。
湾子说：“你怎么现在才回来？”
根鸟疑惑地看着湾子。
湾子说：“秋蔓已离开米溪了。”
“离开米溪了？”
“半个月前，她进城了。”
“还去读书吗？”
“她嫁人了，嫁给了她的一个表哥。”
根鸟顿觉世界一片灰暗。
湾子他们全都陪着根鸟在河边上坐了下来。
根鸟似乎忘记了湾子他们。他坐在河边上，呆呆地望着河水中自己的影子。早晨的河水格外清澈。根鸟看到了自己的面容：又瘦又黑的脸上，满是疲倦；双眼似乎落上了灰尘，毫无光泽，也毫无生气。
根鸟无声地哭起来。
当他终于清楚了自己的处境时，他站了起来，对湾子他们说：“我该走了。”
湾子问：“你去哪儿？”
根鸟说：“去莺店。”
湾子说：“你不去杜家看一看？”
根鸟摇了摇头，说：“不要告诉他们我回过米溪。”他与那一双双粗糙的大手握了握之后，走向在河坡吃草的马。
湾子叫道：“根鸟！”
根鸟站住了，望着湾子：有事吗？
湾子从口袋里掏出一些钱来，放在根鸟的手上。
根鸟不要。
湾子说：“我看到你的钱袋了。”
其他的人也都过来，各自都掏了一些钱给了根鸟。
根鸟没有再拒绝。他将钱放入钱袋，朝湾子他们深深地鞠了躬，就跑向白马，然后迅捷地又离开了米溪。
当马走出米溪，来到旷野上时，根鸟骑在马背上，一路上含着眼泪唱着。他唱得很难听。他故意唱得很难听：
莲子花开莲心动，
藕叶儿玲珑，
荷叶儿重重。
想当初，
托你担水将你送；
到如今，
藕断丝连有何用？
奴比作荷花，
郎比作西风。
等将起来，
荷花有定风无定，
荷花有定风无定……
他急切地想见到金枝。
他回到了莺店之后，先交了钱，又住进了戏班子住的客店。他没有去看金枝，而是上街洗了澡，理了发，并且买了新衣换上。在饭馆里吃了饭后，他早早地来到了戏园子。
金枝直到上台演出后，才看到焕然一新的根鸟。她不免感到惊讶，动作就有点走样，但很快又掩饰住了。
后来的那些日子，根鸟又像往常一样，白天去赌场，晚上去泡戏园子。他根本不管自己身上一共才有多少钱，一副今朝有酒今朝醉的样子。
“你离开莺店吧。”这天夜里，金枝恳切地对他说。
“不。”
“走吧，快点离开这儿吧。”金枝泪水盈盈。
依然还是一道幔子隔着。根鸟只想与金枝呆在一起。他已无法离开金枝。如今的根鸟在孤独面前，已是秋风中的一根脆弱的细草，他害怕它，从骨子里害怕它。漫长的黑夜里，他已不可能再像从前，从容地独自露宿在街头、路边与没有人烟的荒野上了。他要看到金枝房间中温暖的烛光，看到她的身影，听到她微如细风的呼吸声。金枝一举手，一投足，一个微笑，一声叹息，都能给他以慰藉和生趣。
然而，他又没有钱了。
金枝拿出自己的钱来，替他先付了客店的房费和泡戏园子的钱。但没过几天，她终于也付不起了。
晚上，痴呆呆的根鸟只能在戏园子的门外转悠着。他急切地想进去，其情形就像一只鸡到了天黑时想进鸡笼而那个鸡笼的门却关着，急得它团团转一样。
他终于趁看门人不注意时，偷偷地溜进了戏园子。他猫着腰，走到了最后面，然后一声不响地站在黑暗里。
开始，戏园子里的人也没有发现他。等上金枝的戏了，才有人看到他，于是就报告了班主。
班主发出一声冷笑，带了四五个人走过来，叫他赶快离开。
台上，金枝正在唱着，根鸟自然不肯离去。
“将他轰出去！”班主一指根鸟的鼻子，“想蹭戏，门也没有！”
那几个人上来，不由分说，将根鸟朝门外拖去。根鸟拼命挣扎。
班主道：“他再不出去，就揍扁他！”
其中一个人听罢，就一拳打在了根鸟的脸上。根鸟的鼻孔顿时就流出血来。
台上的金枝看到了，就在台上一边演戏，一边在眼中汪满泪水。
根鸟终于被赶到了门外。他被推倒在门前的台阶上。
天正下着大雪。
根鸟起来后，只好离开了戏园子。他牵着马走在莺店的街上。他穿着单薄的衣服，望着酒店门前红红的灯笼，只能感到更加寒冷——寒冷到骨头缝里，寒冷到灵魂里。他转呀转的，在戏园子散场后，又转到了那个客店的门前。他知道，这里也绝不会接纳他了。但他就是不想离开这儿。他牵着马，绕到了房屋的后面。他仰头望去，从窗户上看到了金枝屋内寂寞的烛光。
不一会儿，金枝的脸就贴到了窗子上。
班主已经交代金枝：“不要让那个小无赖再来纠缠了！”
他们只能在寒夜里默默地对望。
第二天，根鸟牵着马，在街上大声叫唤着：“卖马啦！卖马啦！谁要买这匹马呀！”
这里是草原，不缺马。但，这匹白马，仍然引得许多人走过来打听价钱：这实在是一匹难得的好马。这里的人懂马，而懂马的结果是这里的人更加清楚这匹马的价值。他们与根鸟商谈着价钱，但根鸟死死咬住一个他认定的钱数。他心里比任何人都清楚这是一匹什么样的马。它必须有一个好价钱。他不能糟踏这匹马。他的心一直在疼着。他在喊卖时，眼中一直汪着泪水。当那些人围着白马，七嘴八舌地议论它或与他商谈价钱时，他对他们的话都听得心不在焉。他只是用手不住地抚摸着长长的马脸，在心中对他的马说：“我学坏了。我要卖掉你了。我是这个世界上最没良心的人……”
马很乖巧，不时伸出软乎乎、温乎乎的舌头舔着他的手背。
直到傍晚，终于才有一个外地人肯出根鸟所要的价钱，将白马买下了。
白马在根鸟将缰绳交给买主时，一直在看着他。它的眼睛里竟然也有泪。
有那么片刻的时间，根鸟动摇了。
“到底卖还是不卖？”那人抓着钱袋问。
根鸟颤抖着手，将缰绳交给那个人，又颤抖着手从那个人手中接过钱袋。
那人牵着白马走了。
根鸟抓着钱袋，站在呼啸的北风里，泪流满面。