根鸟变得心事重重的，谁也无法使他高兴起来。大峡谷后来没有再在他梦里出现，但却在他的想像里一而再、再而三地出现。他的心不得安宁。米溪的一切都是让人舒适的，但根鸟在接受这一切时，已显得麻木了。他不管杜家人怎么劝说，硬是脱了那些漂亮的衣服，又去船上背米。他比以往更加卖力。他只想自己能够累得什么也不再去想它。然而没有用，一个一直纠缠着的心思在复活以后，更加有力地纠缠着他。
秋蔓总是千方百计地去逗引他。她只想让他高兴。知道自己无法做到之后，她将根鸟要去大峡谷的事情告诉了父母。父母听罢，倒也没有笑话根鸟，只是叹息：“这孩子，脑子里总有一些怪念头。”
夏天过去了，秋天到来了。米溪的秋天，凉爽宜人，四周的庄稼地一片金黄，等待着农人的收割。所有的人，脸上都喜滋滋的。米溪的酒馆，生意更加红火。一切都表明，杜家也遇上了一个好年景，上上下下的人，乐在心里，喜在眉梢。
但根鸟却在街头飘零的梧桐树叶里，在显然减少了热度的秋日里，在晚间墙根下的秋虫的鸣唱里，感觉到了秋天的萧瑟与悲凉。
他又做了一个梦——梦见的不是紫烟，而是父亲。自从父亲去世之后，他就从未在根鸟的梦中出现过——
父亲站在荒凉的野地上，大风吹得他摇晃不定。他的脸上满是不悦。他望着根鸟：“你还滞留在这里？”
根鸟无言以答。
“你这孩子，心最容易迷乱！”
根鸟想争辩，但就是说不出话来。
父亲愤怒了，一步走上来，扬起巴掌，重重地打在他的嘴巴上：“你昏了头了！”
根鸟只觉得两眼发黑，向后倒去，最后扑通跌倒在地。
根鸟知道这是个梦，但在大汗淋漓中醒来时，却发现自己真的躺在地上。他摸了摸地，又摸了摸墙，再摸了摸床边，证实了自己确实是躺在地上后，心里感到纳闷而恐慌，不由得又出了一身冷汗，头脑忽然变得无比清晰。
窗外，月亮正在西去。秋虫在树根下，银铃一样鸣唱。
根鸟从地上爬起来，点亮了蜡烛，打开了自从进入杜家以后就再也没打开过的行囊，找到了那根布条。那布条已显得很旧了，那上面的字也有点模糊了，但在根鸟看来，却一个字一个字都很触目惊心，耳边犹如听见了强烈的呼唤声。
根鸟再无睡意。他爬上床，抓着这根布条，倚在床头上，直到天亮。他没有在往常的时间打开门来，而是将门继续关住。他开始一样一样地收拾东西，将自己该带走的东西一样一样地归拢在一处，而将自己不该带走的东西又一样一样归拢在另一处。当一切都已收拾明白了，他才穿着那天夜里走进米溪时穿的那身衣服，打开门走出来。
根鸟问女佣：“见到秋蔓了吗？”
女佣告诉他：“秋蔓一早上就守在你的房门口，见你迟迟不起来，才拿着你给她的风筝，到后边田野上去了。”
根鸟点了点头，就走出镇子，朝田野上走去。
秋蔓看见了根鸟，就抓着风筝线朝根鸟跑过来，那风筝就越飞越高。
根鸟与秋蔓放了一会儿风筝，终于说道：“我要走了。”
秋蔓的手一软，风筝线从手中滑脱，随即风筝飘飘忽忽地向大河上飞去，最后落到了水中。
秋蔓掉头往家走去。
根鸟就跟在她身后。
秋蔓站住了，根鸟看到了她的肩头在颤动着。她突然跑起来，但没跑几步，又泪水涟涟地掉过头来，大声说：“你怎么这样傻呀？你怎么这样傻呀……”再掉过头去后，头也不回地直跑进镇里。
秋蔓跑回家，见了母亲，就伏在她肩上，一个劲地呜咽、抽泣。
母亲不知道如何安慰她，只是用手拍打着她的后背。
父亲坐在椅子上说：“那孩子不是我们能留得住的，让他去吧。”随即吩咐管家，让他给根鸟带上足够多的钱和旅途上所需的东西。
第二天一早，整个杜家大院还未有人醒来时，根鸟就轻手轻脚地起床了。他在秋蔓房前的窗口下停了停。他以为秋蔓还在睡梦中，而实际上秋蔓似乎知道他要一早走，早已撩开窗帘的一角，看着外边的动静。当她看见根鸟走过来时，才将窗帘放下。而当她过了一阵，再掀起窗帘时，窗下已空无一人。她便只能将泪眼靠在窗子上，毫无希望地朝还在朦胧里的大院看着。
根鸟骑着马离开了恬静的米溪。除了带上他应得的工钱与他的行囊外，他将杜府的一切馈赠一样一样地留了下来。
马蹄声走过米溪早晨的街道，声音是清脆而幽远的。