一
这年夏天，总爱下雨的油麻地却一直艳阳高照。太阳像只火轮，在天空轰隆轰隆地滚动，一副要将这个世界的水分全都吸干的凶样。许多池塘见了底，一些小鱼聚拢到角上一个小小的水洼里，可怜地挣扎着。大河的水位一直在下降，芦苇露出了挂满青苔的根部，河岸变得雄伟。四处蔓延的野草，已有不少枯黄。整个世界干焦焦的，让人担心：说不定在哪一刻，这个世界会自燃，自己烧着自己。
麦子黄了。
进入夏季以来，农民们一直就在想方设法地给麦子上水，因此，只有麦子的成长没有受到影响，长势十分喜人。就几个白日，满眼都黄了。这一地的金色，与阳光的金色交相辉映，使世界变得无比的华贵。
因为暑气浓重，这些日子，油麻地的老老少少尽量待在了家中。
丁丁和当当却好像根本不知道热，像往常一样疯在火辣辣的田野上。
这天中午，当油麻地的大人们几乎都在暑热中昏昏欲睡时，丁丁和当当在离村子比较远的荒地上，做了一件惊天动地的事情——
当当不知什么时候从家中抓了一盒火柴跑了出来，被丁丁看到了，就从当当手中把火柴拿到了自己的手上。他抽出一根火柴，划了一下，“嗤——”，着了，随手扔在了脚下的草丛中。丁丁看也没看，把火柴还给当当，带着当当疯去了。草被点着后，先是小小的火苗，因为阳光特别明亮，所以几乎就看不到。到处是干草，火很快蔓延开来，并发出“嘭嘭嘭”的火声和干草被烧时发出的爆裂声，他们这才看到了火。
他们奇怪地看着火，一点儿也不感到害怕。他们甚至在大火燃烧时，还爬到一座坟头上玩耍了一阵，然后才又重新开始注意火。
火蔓延的速度极快，跳跃、呼啸的火苗，像无数饥饿的野狼，向前凶猛地扑去。热焰在阳光下，虚虚飘飘，像一道道从天而降的水帘。
面对大火，丁丁和当当不但没有躲闪，反而变得异常兴奋。
在他们眼中，火苗在跳舞，在呼喊。疯狂的火舞，看得他们两眼放光。先是当当学着大火的样子跳动起来，紧接着丁丁也跳动起来。两人越跳越来劲，加上火和阳光的热浪，他们很快从头到脚都汗淋淋的，就像刚从水里捞上来一般。
火向他们席卷而来，他们转身跑开，但不时做出要冲进大火的样子。
火很快就蔓延到了荒地边的麦田！
麦秸在熊熊的烈火中，发出爆竹一般的声音：噼噼啪啪、噼噼啪啪、噼噼啪啪……
要是在夜晚，这样的火光大概在十几里外都能被看到，而在这个太阳明晃晃地照耀着的大白天，却好长时间都没有被人看到。等一块麦田烧完，火苗越过田埂烧到下一块麦田时，这才有人发现。
“麦田着火了！”
一个声音在油麻地村惊恐地响起。
不一会儿，就有若干个声音响了起来：
“麦田着火了！”
“麦田着火了！”
不一会儿，响起了急急的锣声。这是这个地方上发生火灾时的紧急号令。听着这“咣咣咣”的锣声，能够想见那敲锣的人是一副多么紧张和焦急的神态。
昏睡的人们叫喊着，从四面八方跑向着火的地方。
又是一块麦田被大火吞噬。火势越发凶猛，正向更多的麦田烧去。
赶到现场的人们立即投入扑火。他们用树枝抽，用衣服打，用双脚踩，用细土撒，到处是一片声嘶力竭的喊叫声。
水桶、水盆、瓦罐、铝锅……甚至是喂猪的食盆，都被人们拿来了。好在这片麦田四周，不是有条小河，就是有条水渠或一片水塘，取水还比较容易。在火被水扑灭的地方，是浓浓的烟，呛得人不住地咳嗽。
经过一个多小时的扑救，火总算被扑灭了。
当烟渐渐散去，救火的人呈现在了阳光下，他们一个个精疲力竭，汗如雨下，脸上、身上到处都是一抹一抹的烟灰，像是刚从硝烟弥漫的战场上撤下来似的。
四周都是金色的麦浪，就在这麦浪之中，是几块黑色的土地。
人们看到了坐在坟头上的丁丁和当当。他们正朝这边笑着。
当当张开手，让人们看着他手中的火柴：火是我们点的！一副很得意的样子。
爸爸立即蹲在了地上。
站在人群中的妈妈，立即低下头去。
渐渐从疲倦中舒缓过来的人们，立即变得愤怒。所有的人都将目光投向丁丁和当当，不一会儿就又转向爸爸妈妈。
马上就要到手的麦子，就这样毁掉了一大片！巨大的损失，使这些庄稼人几乎要咆哮了！有几个妇女看着焦黑的土地，哭了起来。
一个中年妇女冷冷地看了一眼妈妈，将脸一扭、嘴一撇，说：“不会生就不要生嘛！生了一个，还又生了一个！丢人现眼！”
一个长着两撇胡子的男人，脸上尽是烟灰道道，阴阳怪气地说：“母鸡还知道生只好蛋呢，既然知道自己生不出好蛋来，干吗还要生哪！”
妈妈转过身去，头一低，跑开了。
爸爸恨不能钻进这片黑土里。
奶奶拄着拐棍来了。望着眼前这一大片焦土，再望着一张张愤怒的、焦虑的甚至绝望的面孔，她一句话没说，转身走向坟场，然后一手拉着丁丁，一手拉着当当，来到众人面前。当着众人的面，她突然扬起拐棍，在丁丁和当当的屁股上各狠狠地打了一下，随即，说了一声：“跪下！”一边说着，一边分别将丁丁和当当按跪在了黑色的土地上。
丁丁和当当看着奶奶的脸，好像也知道自己犯了错误，咧了咧嘴，快要哭了。
就在众人都默默看着跪在地上的丁丁和当当时，奶奶轻轻放下了拐棍，还未等众人反应过来，双膝跪在了丁丁与当当中间！
她将她的额头挨在还在发烫的土地上，人们看到了一头灰白而干燥的头发。
所有的人都怔住了！
奶奶一直将额头挨在土地上。
很快就有人过来拉奶奶，但奶奶却十分固执地坚持跪在众人面前。
望着眼前的情景，默默无语的人群中，有人哭了……
二
接下来的日子，妈妈天天都在做针线活。
妈妈在做针线活时，神态非常安详。
妈妈里里外外穿得干干净净，并且天天带着两个孩子与他们一起洗澡。她把他们洗得干干净净，也把自己洗得干干净净。
干干净净的妈妈，白天坐在干干净净的院子里，在树下聚精会神地做她的针线活，那棵杮子树也是干干净净的。晚上，妈妈等两个儿子都睡着了，又继续在灯下做针线活。
同村几个和她要好的姐妹对她说：“如今，还有多少人做针线活呀！到镇上商店给孩子们买几套就是了。”
妈妈笑笑。
妈妈做得一手好针线活。妈妈的针线活是奶奶教她的。奶奶的针线活好，是这一带出了名的。
但，奶奶现在看着妈妈做针线活时，心里有一种深深的担忧。妈妈的样子越是平静，她就越是担忧。
妈妈做针线活做累了，就过来帮奶奶干家务活。一边干，妈妈一边和奶奶说话，说的都是让奶奶心里暖洋洋的话。奶奶抱麦秸，头发上落了两片草叶，妈妈会对奶奶叫一声：“妈！”然后走上前去，给奶奶拿掉两片草叶，并顺手在奶奶的衣服上掸一掸灰尘。
这一天，妈妈走遍了五条村巷，一家一家地串门说话，说得最多的都是道歉的话——为她的两个儿子道歉。
就在这天夜里，妈妈不见了。
干了一天重活的爸爸，这天夜里睡得有点儿沉，发现妈妈不在床上时，已是五更天了。他用手摸了一下妈妈躺着的地方，还剩下一点点热气。开始，爸爸也没有特别警觉，以为妈妈早起，去厨房为一家人做饭去了。爸爸迷迷瞪瞪地又睡了一会儿，心里忽地一惊，连忙坐了起来：“麦花！”
没有人答应。
爸爸立即穿上衣服往厨房去。
厨房的门还关着，一点动静也没有。
奶奶听到了爸爸的呼唤声，也穿衣起来了：“麦花！”
没人回答。
奶奶和爸爸就门前屋后找开了：“麦花！麦花！……”
天还没有完全亮，村庄、田野和河流都在灰蒙蒙的曙色中。
两个孩子还在睡梦中，丁丁搂着当当，兄弟俩一脸无忧无虑。
奶奶和爸爸到处找着，早起的人问：“找谁呀？”
爸爸说：“孩子他妈，麦花。”
奶奶问：“看见我们家麦花了吗？”
都说没有看见。
东边的天红了，红得无比的壮观。东头田野上，几棵散落的大树，在霞光里呈黑色。那枝头上落的几只大鸟，也呈黑色。
早晨，无边无际的宁静。
奶奶和爸爸只顾不停地走着，找着，呼唤着。
很多人走到了村巷里，互相询问着，回答着。不一会儿，所有起来的人都知道：丁旺的老婆不知去向了。
等太阳升了起来，当阳光洒满大地时，爸爸对奶奶说：“妈，你回家吧，两个孩子马上就要起床了。我去远处找找，也许她回了孩子他外婆家呢。”
奶奶点点头，赶紧往家走。奶奶走得很慢。她已经筋疲力尽了，要不是拄着拐棍，她可能就瘫坐在地上了。
爸爸往村外找去了。
奶奶回到家中时，丁丁和当当还没有醒来。
奶奶一直坐在他们的床边，直到他们醒来。像往常一样，奶奶给他们穿衣，然后给他们弄饭。
兄弟俩好像觉察到了家中的变化，转动着脑袋，四处寻找着。但找了一会儿，心思被外面的世界所吸引，跑出院门外玩耍去了。
奶奶看到了两只大布包。
它们放在妈妈卧室里头的柜子上。她打开了两只布包，那里头，都是两个孩子的衣服，里里外外，一年四季的，都有。不是一套，每个布包里都装了四套，而且四套都不一样大。看着这些衣服，就能看到往后几年时间里，两个孩子一年一年长高了的个子！奶奶用粗糙的手，在这些衣服上抚摸着。那一刻，她心里什么都明白了。
三
中午，爸爸回来了，说妈妈并没有到孩子的外婆家。他又去了镇上，也都说没有见到妈妈来过。
下午，奶奶请的几拨去寻找妈妈的人，也一个个地回来了，结果是一致的：所有找过的地方，都没有妈妈的踪影。
妈妈究竟在哪儿？
村里人都纷纷猜测着，但谁也不能肯定。
整整一下午，爸爸就坐在大河边上，目光呆呆地望着水面。有一阵，他突然紧张起来，站起身，走近水边，目光在水面上紧张地搜寻着。
大河安静而平和地流淌着。
当天，爸爸就守在家中，他想：也许到了晚上，她就回来了。
天黑了，妈妈也没有回来。
奶奶给兄弟俩洗完澡，把他们弄到床上，哄他们睡觉。以往，他们会很快入睡，但今天晚上，却骨碌碌转动着眼睛，也不吭声，就是不睡。奶奶只好在他们身边躺下，耐心地哄着。奶奶一边哄，一边想着妈妈。
爸爸不死心地守在路口，直到奶奶终于把兄弟俩哄睡着，走过来，才把他劝回家中。
第二天一早，爸爸就又出门去寻找妈妈。
从这一天开始，爸爸就只剩下了一个念头：找到麦花！
爸爸回来时，总是一身尘埃。
他的头发迅速花白，眼窝又黑又深，面容如同秋后的枯叶。
一个月过去了，又是一个月过去了，爸爸还是一个劲儿地寻找下去。
眼见着爸爸一天一天地瘦弱下去，一天一天地变得神情恍惚，村里不少人来劝他。
见他无动于衷，奶奶用拐棍敲打着地面：“过两天我也走！”她把丁丁和当当往他面前一推。
从这一天开始，爸爸没有再出门。
但爸爸的目光，就像将熄的火，一天比一天暗淡。
丁丁和当当照样无忧无虑地玩耍。对他们来说，太阳还是那轮太阳，升起来，落下去，世界整个儿都没有变。他们只管沉浸在他们的世界里。他们的世界，无穷的美丽，无穷的有趣。孩子们看不明白他们在这个世界中的一举一动，只会大笑。
孩子们笑，兄弟俩不生气，也笑，是那种地地道道的傻子的笑。傻子的笑，更让人发笑。两个傻子的笑，与孩子们的笑，就这样循环着，越笑越疯，越笑越响亮。大人们也参加进来一起笑。
这天白天，孩子们都上学去了。
到处闲逛着的丁丁和当当，看到了一条小船。那船拴在河边的树上，是放鸭的周五爷的。
兄弟俩望着船。望着望着，丁丁拉着当当的手走向水边。后来，丁丁把当当抱到了船上，解开缆绳后，自己也爬到了船上。有风，船被风所吹，慢慢地离开了岸边，向河中央、向远处漂去。
初时，他们有点儿害怕，过了一会儿，就不怕了。船上看到的世界变了样子，岸上的树大了，高了，岸上的房屋也大了，高了。
那时，奶奶在菜园里拔草，爸爸就坐在不远处的岸边，朝着大河发愣。
爸爸看到了他们。
河面上，一只野鸭妈妈，带着四只小野鸭在自由地游动着。
兄弟俩想把它们引到船边，不约而同地趴在了船帮上。
这是一只很小很小的船，它一下子倾斜了。
爸爸也许看到了这一危险的倾斜，但爸爸一惊之后，却一动不动地坐在那儿。
他们用手撩着水。
小野鸭犹豫着，好像在考虑到底去不去船旁。
兄弟俩将身子进一步压到了船帮上，以便能将身子靠近小野鸭。
水开始流进小船里。
兄弟俩却依然在撩逗小野鸭。
水越流越急。
小野鸭见两个孩子并无坏的心机，回头看了看妈妈，向小船慢慢游过来。
爸爸好像一直在看着船。
当小野鸭快游到船旁时，小船一下翻掉了！
爸爸一下子站了起来。
丁丁和当当冒出水面，双手在天空下乱舞。
当时，阳光灿烂，一河的水，一河的金子。
干活的人，都在地里，两岸没有一个人影。
爸爸看到了两对惊恐的眼睛！
兄弟俩又沉了下去，当他们再次浮出水面时，丁丁竟然与当当紧紧地手拉着手。
爸爸用双手紧紧捂住了脸。
世界一片安静。
爸爸听到了自己的心跳，那心跳声犹如重锤猛烈地捶击着大鼓。
就在这时，他仿佛听到了一声叫喊：“爸爸——”
他浑身一震，抬起头来，只见水面上，正迅速下沉的丁丁和当当，眼睛瞪得大大地望着他。他发疯似的跑了过去，一头扎进大河！
爸爸眼前的水面已是平静的水面，好像刚才什么也没有发生过。爸爸吼叫着，游到两个孩子落水的地方，然后一头扎进水中。
水面上留下了一个旋涡。
那旋涡渐渐消失。
受了惊的小野鸭，在妈妈的带领下，已向远处游去。
阳光照耀着大河。
没有一个人看到这大河上发生的事情。
当爸爸终于从水下冒出水面时，竟然一手托起一个孩子！
两个孩子吐了几口水，在阳光下“哇哇”哭着。
爸爸用尽全身力气，把丁丁和当当送到了翻掉的小船的船底。幸亏爸爸在他下沉时，于昏迷中抓住了小船的缆绳！
岸上终于有人走过，于是响起大声的呼喊：“有人落水啦！有人落水啦！……”
不一会儿，就从地里跑来十几个人，“扑通扑通”跳进河里。他们把爸爸和两个孩子救到了岸上。
爸爸醒来时，望着两个儿子，泪流满面。
晚上，爸爸让兄弟俩睡到了身旁。
儿子们睡着后，爸爸起来，走进奶奶的房间，对奶奶说：“妈，你帮帮我！”
奶奶点点头。
“我一定要把两个孩子拉扯大！”
“妈帮你！”
那是一个秋天的夜晚，河边的桂花树，已开了一片细碎的小白花，空气里到处散发着桂花的香味……
四
爸爸曾是一名出色的窑工。
村后，有一座废弃的窑，是公家的。说是一座废弃的窑吧，可公家并没有宣布过这座窑废弃了，因此，也就没有人敢动手拆它毁它搬走它的东西。
一连好几天，爸爸就在这座破窑跟前转悠。到处是深过膝盖的荒草。不时地，有一只黄鼠狼或一只兔子突然跑动起来，有几只野鸡飞上天空。
爸爸上上下下、仔仔细细地把窑看了个清清楚楚。
爸爸在心里说：“修修补补还能用！”
这天，全村的人都发现爸爸坐在高高的窑顶上，一坐就是半天。当太阳落进西边的大河，霞光满天时，窑成了黑影，爸爸也成了黑影。望着这个黑影，全村人都在心里问：这个人到底想干什么呢？
爸爸要养活两个儿子，而且要让他们丰衣足食地长大。爸爸甚至想到：我不可能陪他们一辈子，我是要死的，他奶奶会更早地离去，而他们还要活着，必须给他们积蓄一大笔钱！
晚上，他找到了村长，说他想重新使用这座窑，他可以每年交村里一些钱。
村长叹息了一声：“丁旺呀，你不容易啊！如果你觉得这窑还能用，就用吧！你挣了钱，都是你的，村里不要你一分钱，我来跟大伙说。”
爸爸连连向村长鞠躬。
村长说：“好好养活他们，也是两条命啊！”
爸爸用了半个月的时间，把窑修好了。
爸爸又用了半个月的时间，与村里其他几户人家商量，他们做砖坯，他收购。一块砖坯多少钱，双方都觉得合适后，签了一个合同。
事情进行得很顺利。
这一天，一串鞭炮响过，窑点火了！
当几柱浓烟从窑顶升起时，方圆几里地的人都看到了。
烧窑是一门技术活，但这技术总有点儿神秘。一窑砖烧得好不好，好像是说不太清楚的。火候、气味等，都得窑工用心去体会。
爸爸不能失败，烧窑的那些日子里，他没日没夜地守在窑上。
第一窑砖终于烧好了！
一窑上等砖。那青砖青得像天色一样，用手指弹击，发出清脆的声音。
有了这一窑砖，爸爸心里有底了。
丁丁和当当开始往爸爸的窑上跑了，兄弟俩都觉得这个地方很好玩儿。爸爸也很乐意他们来玩，这样，他也好看着他们。他们从这垛砖坯，跑到那垛砖坯，从窑下跑到窑上，再从窑上跑到窑下。窑在河边上，他们又经常跑到河边去，看鸭群，看芦苇丛里各种水鸟，看芦花满天飞舞，反正，有的是看的。
爸爸回家时，他们就手拉着手跟在爸爸身后。有时，爸爸一手拉着一个。
砖烧熟了，就要从窑顶往下灌水冷却。那时，窑顶上浓雾滚滚，担水的人，忽隐忽现，景象十分迷人。
兄弟俩痴迷地看着那雾。
爸爸对他们说：“等窑顶上不烫人了，我也带你们上去。现在可不行，烫人！”
兄弟俩好像明白了，连连点头。
等热气差不多散尽，爸爸把他们领到窑上。那时，雾气还在，只不过是变轻了，变白了，但更加好看。雾气里，整个世界像在梦幻里一样。西沉的太阳，一会儿出来，一会儿没了，也不是都没了，还在，但很模糊，像一个在密林里捉迷藏的孩子的脸庞。兄弟俩再看对方，也是一会儿出现，一会儿没影了，很神秘。兄弟俩被这种景象惊呆了，都不说话。
爸爸的窑，很迷人。
五
那年春天，盖房子的人家很多，烧出来的砖总是不够卖。那天，几户人家为了抢买窑里的砖，差一点儿就动手打起来。
爸爸笑着说：“别打别打，我一窑接着一窑烧，一天都不耽搁，砖有的是。”
那些天，爸爸整天忙碌在窑上，连回家吃饭的工夫都没有。
奶奶把饭烧好，然后一碗一碗地放进篮子里，让兄弟俩送到窑上去。
在给爸爸送饭的路上，兄弟俩用一根竹竿抬着篮子，一路上小心翼翼，生怕把饭菜撒了。
看到的人说：“傻子怎么样？傻子比不傻的孩子还懂事呢！”
一窑砖出了，还没等窑膛彻底地冷却，就又开始往里面装砖坯。
这天，一切看上去，与往日并无两样。一连几天的好太阳，万物生长，欣欣向荣。窑场四周的草，绿汪汪的。不知是谁家的几只白羊，游荡在草丛中。草十分茂盛，羊们根本不愁食物，就在草中嬉闹，一会儿跑，一会儿叫，甚至跑到窑的坡面上。
身体瘦弱的爸爸，已有很多天不刮胡须了，脸也很少有空好好清洗一下，再加上窑烟熏烤，看上去黑苍苍的。
他挑着一大担砖坯往窑顶爬时，显得十分吃力。有人劝他歇一会儿，他说：“今天天黑之前必须把这一窑坯装好、点火！”他一步一步往上攀登，每一步都走得十分艰难。
终于爬上了窑顶，就在这时，他双腿一软，跌倒了，从高高的窑顶上重重地摔了下去！
爸爸一动不动地躺在草丛中。
爸爸死了。
爸爸身上居然没有一点儿伤，甚至也没有一滴血。人们用一扇木门将他抬回家中。村里的人都说，爸爸不是摔死的，而是累死的。
爸爸的坟地，就选在了离窑不远的河滩上。
下葬后，兄弟俩死活不肯回家，一定要坐在爸爸的墓前。他们没有哭，倒是村里人见了他们的样子，有人落泪了。
“都说他兄弟二人傻，哪里傻呀！”
奶奶怎么拉，他们就是赖在爸爸的墓前不肯回。
天渐渐黑了下来。
奶奶已经没有一丝力气了，只好陪着他俩坐在草地上。
月亮从东边的老林里升上天空。又大又圆的一轮月亮，亮得像太阳。但，分明又是一轮月亮。月光照在大地上，远处的村庄、树木，影影绰绰，朦朦胧胧，不像村庄，不像树木，可分明就是村庄，就是树木。
奶奶一只胳膊搂着一个孙子，三人一起坐在月光下。
爸爸的新坟，散发着湿润的泥土气息。
奶奶说：“妈妈走了，爸爸也走了。现在，你们就只剩下奶奶了。别怕！奶奶绝不丢下你们——奶奶不走！……”
星星很亮。
兄弟俩抬头望着星空。
奶奶用手指点着那些星星：“一颗星星，两颗星星……”
春夜的田野，草木得了露水，空气里尽是清香……
六
从这一天开始，人们的目光都情不自禁地落在了奶奶身上。
现在，奶奶是两个孩子唯一的大树。他们在心中说着：这棵大树万万不能倒下！
这棵大树没有倒下，它坚定地站立在油麻地的土地上。褐色的老枝，展开在水乡的天空下，分外苍劲。
她穿着一身旧了的，但永远干干净净的衣服，默默地走在人们的视野中。她更加清瘦，衣服越发显得肥大。走在风里，衣服飘飘，风声飕飕。她的拐棍，在土地上留下了点点凹痕。走到哪儿，她必定带着她的孙子们，一手拉着一个。衣服飘起时，犹如一只老母鸡展开翅膀，护着小鸡。
她没有动用爸爸为两个孩子积攒下的钱。
她带着他们拾麦穗，捡柴火，拾棉花，打猪草养猪，她家居然养了两头猪。
村里人总是看到，苍黄的天空下，奶奶在弯腰捡着什么、挖着什么。
丁丁和当当也不再像从前那样只顾一个劲儿地玩耍了，总是跟着奶奶，听奶奶的吩咐，帮奶奶干活。
村里人说，全村最懂事的两个孩子，其实就是这两个傻子。
奶奶的眼睛大不如从前了，几十步外的风景，就已模糊一片。现在，奶奶常担心的就是，两个孩子走远——只要走出去几步，她就看不到他们了。她怕他们到河边去玩耍，怕他们掉进河里；她怕他们又去窑上，怕他们爬上窑顶，从上面摔下来……
那天，两个孩子一忽闪就不见了。
奶奶喊他们，他们也不答应。
奶奶急了，就大声地喊起来。
地里干活的人听见了，就大声说：“别着急，他们在那边逮蜻蜓呢，离你不远。”
奶奶这才松了一口气。
第二天，奶奶去镇上，买了两只铃铛。回到家后，往兄弟二人手腕上一人拴了一只。奶奶心想：我只要能听到铃铛声，就不用担心了。
兄弟俩走着，跳着，铃铛就“叮叮当当”地响着。
他们很喜欢这个声音。
奶奶也很喜欢这个声音。
这天，奶奶和他们在地头挖野菜，休息时，忽然有了一个想法——她要给两个孩子重起名字。
她对老大说：“以后，奶奶就叫你‘丁丁’！”
她对老二说：“以后，奶奶就叫你‘当当’！”
“丁丁！”奶奶说。
老大愣着。
奶奶用手点了点老大的鼻子：“你叫‘丁丁’！”
“丁丁！”老大学着说。
“对，以后，你就叫‘丁丁’！”奶奶举起老大的胳膊，铃铛“叮叮当当”地响了起来。
老大好像很喜欢这个名字。
“当当！”奶奶叫着老二。
老二愣着。
奶奶用手指点了点老二的鼻子：“你叫‘当当’！”
“当当！”老二学着说。
“对，以后，你就叫‘当当’！”奶奶举起老二的胳膊，手腕上的铃铛“叮叮当当”地响了起来。
奶奶和他们反反复复地练习，过了一会儿，兄弟两人就能互相指着对方的鼻子：
“丁丁！”
“当当！”
接下来，他们就没完没了地互相叫着对方。
太阳快要落下去了。
“走了，我们回家了。”
奶奶走在前面，两个孩子走在后面，一路的铃铛声：叮叮当当、叮叮当当……
七
兄弟俩走着，铃铛一路响着。响在田野上，响在大河边，响在果园里，响在荒僻的坟场。
油麻地的人总能听到“叮叮当当”的铃铛声。他们不用去看，听到铃铛声，就会说：“两个傻子来了。”
他们最喜欢去的地方是油麻地小学。他们在校园里到处乱走，正在上课的孩子们听到铃铛声，心思就走开了。讲课的老师，心思一时也走开了。但老师毕竟是老师，很快就把心思收拢回来，用教鞭“的的笃笃”地敲着讲台。孩子们一惊，才又把心思拉回来。可是铃铛声不住地响着，心思不时地就又走开了。
兄弟俩会跑进办公室，呆呆地看老师们批改作业，或是看一个老师在训斥一个孩子。他们甚至会在空着的椅子上坐下，好像走远路走累了，要坐下来歇一会儿。
老师们看着他们那副样子，觉得可笑，说一声“傻子”，笑笑。
他们也朝老师们笑笑。
有时老师们会赶他们：“走吧走吧，两个傻子！”
他们不会赖着不走，连忙起身走出办公室，只把一路的铃铛声留给老师们。
他们会站到教室门口，将脑袋探向教室，向老师和孩子们张望。他们虽然曾经也很想和其他孩子一样上学，但后来都不再想这件事了。望着孩子们，兄弟俩不太明白他们现在究竟在干什么。外面阳光灿烂，田野上有鸟，有野兔，还有各种虫子，多好玩儿呀，干吗总在屋子里待着呢？
上课的老师开始不理他们，但见教室里的孩子们一个个都不能聚精会神地听讲，只好朝兄弟俩挥挥手：“走吧走吧！”
兄弟俩就将脑袋缩了回去，随即响起一串铃铛声。坐在教室里的孩子们从铃铛声的欢闹判断出：他们在一路蹦跳着。
有时，在教室里的孩子们会在心中羡慕兄弟俩：不用上课，不用做作业，不用考试，整天在外面玩，多好呀！
铃铛声终于远去，教室里的孩子们心里就有了一种遗憾。
铃铛声告诉所有人：他们永远在一起，不会有片刻分离。
他们又回到了他们的世界里。这世界里，只有天，只有地，只有他们，只有他们的铃铛声。“叮叮当当、叮叮当当……”这声音让他们快活，让他们愉悦。有时，两人在田野上躺下，一时铃铛不再作响，世界在一片无边的安静里。忽地，他们感到了一种寂寞，马上摇了摇手：“叮叮当当、叮叮当当……”铃声一响，他们的心马上就又踏实了。
时间久了，他们能用铃铛声说话。安静时，有安静的铃铛声；高兴时，有高兴时的铃铛声。遇到危急的情况，比如在走前面的当当看到了一条长长的蛇，他就会立即举起手来，一个劲地摇着，铃铛声就像爆豆一般的响着，丁丁就会连忙跑过去。他们能用铃铛说：“我们回家吧！”“肚子饿了！”“睡觉吧！”“奶奶在家等我们呢！”“我知道啦！”……
只要能听见孙子们的铃铛声，奶奶就会安心地做事。在别人的耳朵里，两只铃铛发出的声音是一样的，可奶奶听得分明：这是丁丁的铃铛声，那是当当的铃铛声。她会在一个铃铛声消失时，大声说：“丁丁，当当呢？你弟呢？”或者大声地说：“当当，丁丁呢？你哥呢？”直到两只铃铛都响起来，她才停止喊叫。
当当淘气，这天傍晚，他趁丁丁在河边专注地看一群鸭子回家，将手悬着，不让铃铛发出响声，悄悄地躲到了一片芦苇丛中。
丁丁突然想起当当，掉头一看，不见当当的身影，急忙举手摇响铃铛。
当当耐心地躲在芦苇丛中，一声不吭。
丁丁的铃铛声越来越急，可当当就是不出来。
丁丁急了，一顿乱跑，不断作响的铃铛声惊动了奶奶，惊动了很多人，都跑过来问：“当当呢？当当呢？”
在芦苇丛中一直笑着的当当，终于摇响了铃铛走了出来。
丁丁很生气，把铃铛摇得猛响。
第二天，丁丁趁当当专注地看天空一只飞鸟时，也将手悬着，不让铃铛发出响声，悄悄藏到大草垛背后。
当当突然想起丁丁，掉头一看，不见丁丁的人影，连忙举起手摇响了铃铛。
丁丁躲在草垛背后，任当当的铃铛声急促地响着，就是不露面。
当当使劲摇着铃铛，四处乱跑。
丁丁躺在草垛背后，看天空那只越飞越远的鸟，无声地笑着。
当当的铃铛声一直响个不停。
奶奶赶过来了。
当当见到奶奶，忽然“哇哇”大哭。
丁丁听到当当的哭声，连忙摇着铃铛跑了出来。
村里的人看着这番情景，就觉得有一种柔软的感情淡淡地笼上了心头。
奶奶说：“这两个小东西，前世里是一个魂。”
从那以后，他们再也不做那样的游戏了。他们每时每刻都在一起，两只铃铛永远响在一起……
选自长篇小说《丁丁当当》