我记不得是怎样和妈妈走进来的，也记不得一路上怀着什么样的心情，遇见人说了些什么颠三倒四的话。总之，什么都记不得了，只知道现在我和妈妈站在这个用篱笆围成的院子里。
一个扎着长小辫、穿着花布褂的小姑娘从屋里跑出来，用水灵灵的大眼睛望着我们：“找谁呀？”
妈妈紧张地朝院门外看了一眼，小声地问：“你奶奶在家吗？”
“在。找她干什么？”小姑娘警惕地问。
妈妈捏了捏我的手，我又捏了捏妈妈的手。妈妈终于说明来意：“我们想请你奶奶算算命。”
我满脸发烧地低下头去。
小姑娘招了招手。
“有人吗？”妈妈担心地问。
小姑娘摇了摇头。
我和妈妈愣站着没动。妈妈望着我，我望着妈妈：我们为什么要到这里来？为什么要到这里来啊？！
早先，我是个酷爱文学的女孩子。五岁时，我就能熟背上百首唐诗。小学三年级时，我便从爸爸的书架上偷看大部头的小说了。读初中二年级时，我的作文《黑暗中的荷花》获得了全省中学生作文比赛的第一名，并在刊物上发表了。从此，我立下志愿：做一个文学家！
我强烈地渴求着知识，恨不能一个晚上饱览群书。踩着前辈们的脚印，我紧张而愉悦地去寻找艺术的天地。鲁迅、巴尔扎克、乔治·桑、雨果、司汤达、契诃夫、欧·亨利……他们都给了我宝贵的启示。我用鹰一样的眼睛观察着自然、社会和人，又像猎犬一样猎取着素材。我还记得，为了不落窠臼地写出黄昏的景色，我连着三天跑到郊外的小河边上。1966年，也就是我读高中三年级的那年，我已经发表过五篇小说和两篇散文。我的语文老师是从北京大学中文系毕业的。他很欣赏和珍视我的才能，对我说：“娟娟，离考大学的时间不远了，你就考我母校的中文系吧。你有文学的天赋。你的文笔很好，细腻、恬静，正像你是一个姑娘一样。但是，你的基础显然还不厚实，需要学习。去吧，你一定会成为一个令人注目的女作家的！”
数学老师却说：“你还是考理科吧，创作需要生活。”
搞文学理论的爸爸说：“娟娟，搞创作固然需要生活，但，文学修养、艺术造诣跟生活基础同样的重要。我们不少作家终年生活在农村、工厂，可是却写不出像样的东西来，为什么？他们缺乏开掘生活宝藏的本领。你还是考大学学文学吧。生活问题不是绝对的，以后再补。”他又对我说，“茅盾的《春蚕》是怎么写成的？他是看到报上一则小消息写成的。果戈理常跟普希金要素材。普希金告诉他，一次，他到外省去，那里的人当他是钦差大臣，百般捧场。于是，果戈理写成了《钦差大臣》。除了有直接生活还有间接生活嘛。不久前，我看到一份外文资料，现在活跃于美国文坛的作家，相当多是大学培养出来的。说大学不出作家，是庸人之见！”
我打定了主意：学文学，并为此打下雄厚的基础。我满有把握考上，所有的人也都不抱丝毫怀疑。可是不久，我的理想就破灭了——那是1966年，中国的历史在那一年发生了突变。
我紧紧地抱着妈妈的一只胳膊，用奇怪的、疑虑的、恐惧的目光看着坐在我们母女面前的算命人。尽管我心里明明知道她是个瞎子。
瞎奶奶六十多岁年纪，满头银发，像秋后发白的芦花。眼睛睁着，却黯然无光，像雕像的眼睛一样不能转动。我们已经向她报过出生的年头、月份、日子、时辰。她拄着拐棍，直着腰威坐在凳上，不停地眨着眼睛，嘴里不知嘀咕些什么。
小姑娘用手摸着她辫梢上的红头绳，好奇地问我：“阿姨，你为什么扎根白头绳呢？”
瞎奶奶猛地一抬头，接着对她的孙女说：“兰兰，到院门口去。”
小姑娘乖巧地走了。
瞎奶奶又嘀咕了半天，叹了口气说：“这几年，你们家祸多吉少啊！”
我望望妈妈，妈妈望望我，又一起望着瞎奶奶。
“如果我说错了，你们打掉我一嘴老牙。我屈指一算，你们家的男人他……怕是已不在人间……”
“妈……”我禁不住叫一声，随即紧紧地抓住了妈妈的手。
妈妈用有点儿发颤的手抚摸着我的头发，不一会儿，冰凉的泪珠一滴一滴地落在我的头发上……
那是一个深秋的夜晚，阴沉沉的。
萧瑟的秋风吹得树枝“呜呜”作响。剩下不多的枯焦的梧桐树叶一片接着一片被吹到马路边的臭水沟里。月色朦胧，星星在黑色的云海里挣扎着，偶尔露出，不久就又被黑云遮蔽了。
爸爸坐在吱吱乱响的破藤椅上，无奈而又不平地对我和妈妈说：“如今动荡不安，反复无常，这样的日子好像无边无沿似的……”
妈妈被这种生活弄怕了，总是战战兢兢，惶惶不安，一有风吹草动，就惊恐万状，仿佛整天被一根绳索悬在万丈深渊之上。她几乎是用央求的语气对爸爸说：“娟娟她爸，说句宽心的话吧。”说着，紧紧地搂着我。
深夜，我们一家三口人挤在风雨飘摇的小阁楼里总算睡着了。突然，门被踢开，几支刺眼的手电照着我们。
爸爸大声责问：“你们要干什么？！”
灯拉亮了，我看见一张张冷酷的铁面。其中一个走到父亲面前，厉声说：“你被逮捕了！”
他话音刚落，其他几个冲过来，不由分说，一下子揪住了父亲，将他扭出了门外。
我和吓蒙了的妈妈一下子清醒过来，扑出门外。
爸爸被扭进了囚车。他挣扎着，向我们母女俩摇着手。囚车粗暴地吼叫着开走了，枯叶在旋转的气流中狂飞乱舞。
转眼间囚车不见了，但我和妈妈仍披头散发地追赶着，喊叫着。妈妈跌倒了，我刚把她扶起来，我又跌倒了。
后来我和妈妈瘫坐在昏暗的路灯下，不知哭了多久。
一年后，有噩耗于一天黄昏时分传来：爸爸被押往农场劳动，在一次轰炸山头时，炸药没有爆炸，看守人员强迫他前去检查，还没等他挨近炸药，“轰”的一声，山崩溃了……
妈妈痛苦得几次昏厥过去，心像被利爪揪着，难受得她用手在胸脯上抓下一道道血印。
开始，我好像停止了生命，僵硬地站着，不一会儿急风暴雨似的疯狂起来：一只玻璃杯从手里飞出去，穿过玻璃窗；拼命地撕扯着头发；趴在床上，抱着爸爸枕过的枕头，歇斯底里呼叫着：“爸爸！爸爸！”
我再也见不到爸爸了，他已无声无息地葬在异乡那万吨乱石里。我们母女俩在生活的崎岖小道上，艰难地摸索着。
瞎奶奶长叹了声说：“命苦啊！这些年头，你们母女俩是怎么熬过来的？不容易啊！”
在这言语隔阂、人地生疏的农村，妈妈好像遇到了知心人，她流着泪：“打孩子她爸去世后，我们母女俩下放到了这里……”妈妈说不下去了，掏出手帕只是一个劲地擦泪。
瞎奶奶说：“让城里人来过乡下的日子，受罪呢……”
我们母女俩住在一间破烂不堪的看车棚里。
妈妈从前是大医院里的医生，现在背着一箱子用草药捻成的黑丸子，赤着脚，整天跑田头。
我做了小学校的教师，与一群不听话的孩子打交道。我重又拿起笔写了几篇小说，但稿子总是不久就被退回了。
我的情绪越来越消沉，性格变得越来越软弱、孤僻。妈妈白天给庄稼人看病，晚上就守着我。她也变得越来越多疑，越容易焦愁，越神经紧张。风吹动窗子，她也要吓一跳。夜里出诊，她总让我跟着她。看到她驼着背，蹒跚地行走在坑洼不平的乡间小道上，我就心痛。
我们的生活孤独、寂寞，又充满苦恼、惆怅。
一天，我把孩子们赶在暴风雨前送回去，刚跨进看车棚，暴风雨便来临了！
狂风呼啸，河边的芦苇被压得几乎要碰到地面，路边的柳树像老态龙钟的老人，屈躬着腰杆。没有来得及落篷的风车，飞速旋转，发出“咯吱咯吱”的可怕声音。
暴雨撒豆子一般倾泻下来，激起一片蒙蒙的雨烟。
我和妈妈哆嗦着站在门口，望着门外的天空，突然，我看到一只白鸽像一片树叶飘落了下来。
“妈妈，鸽子！”
妈妈也看到了：“它经不住这暴风雨啦。”
“多可怜啊！”
“孤单单一个。”
我的心不知被什么触动了，跑进暴风雨中，向那只白鸽跑去，在泥泞的小路上，摔了好几跤。
白鸽落在水稻地里，扑棱着翅膀，求援似的“咕咕咕”地叫着。
我趴在泥泞的田埂上，把它救了起来，抱着它跑回车棚。
妈妈又心疼白鸽又心疼我：“白鸽不要紧吧？你摔伤了没有？”
我用手绢轻轻地擦干了白鸽的羽毛。它很瘦弱，哆嗦着身子，怯生生地看着我和妈妈。它有一身洁白的羽毛，像一团松软的白雪。
我和妈妈很喜爱它，它也没有飞走，大概本来就无家可归吧。它乖巧地跟我们一起生活，成了我的亲密的伴侣。我的生活中，除了母亲就是它——纤弱、美丽的白鸽。
早晨，它把我唤醒。当看到它飞到蓝色的天空，便使我郁闷的心情一下子开朗了许多。我上学校，它就落在教室的屋顶上等我回家。我坐在小河边上想什么，它就站在一旁，静静地看着我。
我常抱着它，跟它说话，白鸽当然不懂，但我还是对它说，有时竟然说好长时间。因为我从心里认定，它是能够听懂我的话的。
妈妈一旁流眼泪：“娟娟，傻孩子，真傻！”
我和妈妈靠得更紧了，望着她——这个惟妙惟肖地说出我们不幸遭遇的算命人。
她又扒了一阵指头：“听着！这几年祸星环绕，你母女二人常是不由自主。早晨还是笑容满面，晚上却是泪满衣襟。说出来，对了，面前这位姑娘不要难过。错了，恕我这瞎子没能耐，诳骗你们。”
我闭着眼睛。
瞎奶奶摇头叹气好一阵：“不是我夸你，姑娘，你长得实在是秀气端正，水灵灵，好一个美貌女子。你不是农家粗茶淡饭养大的闺女，你有教养，有才气。只可惜生不逢时，你比任何姑娘都不幸福。你有过心上人，他也爱过你，只因为水火相克，命相不对，运气霉人，终不能鸳鸯成对。结果是风向东，云向西，各走一方……”
她口若悬河，滔滔不绝。但，我已一句听不见了……
认识他是在公社教师暑假学习班上。他也是从城里跟随父母下放到这里来的。
他打破了我孤独、寂寞的生活，给我带来了喧闹、热情、力量、光明、欢乐和希望！
他喜欢哲学，就是在我准备做文学家的时候，他正准备做一个哲学家。我说文学伟大，他却说哲学伟大。
一次，我们谈到了神。
“哲学家，你说有神吗？”
“你相信神？”
我抿着嘴笑。
“那你是相信了？”
我问：“那么，你说那些农民还为什么把佛龛藏在家里？为什么冒着亵渎罪把神像藏在领袖像的后面？”
“他们愚昧。神是怎么产生的呢？当人们不能理解和驾驭自然力量和社会力量，当人们自己不能掌握自己，于是就产生了神。认为在天国，在彼岸，有主宰物质世界和人的生死祸福的神……”
他还要讲下去，我笑了：“我不相信神的。”
妈妈也十分喜欢他，因为，他不光使我重新鼓起了生活的勇气，也使母亲增添了生活的力量。我有这样的感觉：生活有了转机，新生活开起了！
我仿佛觉得一切都变得那样明亮，石头好像都充满了生命的活力。我用美好的事物编织着未来的生活：霞光、霓虹、皎洁的明月、叮咚作响的清泉、荷塘边的歌声、铺满鲜花的路……
梦，它来得突然，破灭得也很迅捷！
那天，白鸽从他那里飞回来，带回一封长信。心中说了许多弯弯曲曲的话，那些话的背后却只有一句：他不能再与我来往了。我知道理由，而且是唯一的理由：他终于知道了我父亲曾在当年出卖过同志。这不是事实，我和母亲从来就没有相信过。
我没有哭，不知为什么没有哭。我神情恍惚，常是直勾着眼睛发呆。胆小多疑的母亲哭着央求我吃安眠药，直到看着我吃下去才从我身边走开。
安眠药并不能使我像死一样安静地睡去，停止混乱的思维，忘记人世间的懊恼、痛苦、悲观和忧郁。就是蒙蒙眬眬地睡着了，也是受着噩梦的纠缠：
一只蓝色的蝴蝶撞在蜘蛛网上，一只大肚子的黑色的蜘蛛爬过来了，爬过来了。
一只凶狠的褐色老鹰俯冲下来，用铁爪抓住了我和妈妈的白鸽，可怜的白鸽流着血，扑了几下翅膀就不再动弹。
绳套、毒药、黑洞洞的水井、寒光闪闪的匕首……
一个狰狞的魔鬼在叫：“随便你选择一样吧！”
我从梦中惊醒来时，头发和身上的衣服早已被冷汗湿透。
妈妈点亮了灯，倚着床头一直到天亮……
院子里那棵衰老的槐树上，几只乌鸦鼓噪着。树下，无忧无虑的小姑娘快乐地逗弄着跟我飞来的白鸽。
“如果，我像她这样小小年纪，不知道痛苦和忧愁，那该多好啊！人为什么要长大呢？……”
“姑娘，”瞎奶奶说，“算命不忌讳直言。姑娘，你天性柔弱，受不住人间苦恼的煎熬，曾想早点儿了此一生，脱俗归天……”
我的脑袋轰的一声响。
冷心肠的瞎奶奶，你为什么要把我推进痛苦、羞耻的回忆？
我不知躺在什么地方，隐约看见，四周是一片凉丝丝的白色。
我已离开了让人厌倦的人间，把痛苦、冷漠、苦恼一甩干净，踩着轻柔的白云，在烟波浩渺、奇光异色的宇宙里悠然升腾。波涛汹涌的大海，绿色的草原、森林，连绵起伏的群山，渐渐地，渐渐地消失了。
崇高的神灵在金碧辉煌、祥云缭绕的天宫召唤。
我踟蹰了。假如神查问我信仰什么呢？我不是任何一种教徒，神不会认为我不肖吗？
我来到了天堂。眼前是一个极乐的世界：窈窕仙女、横笛竖箫、沾露鲜花、珠光宝气、琼浆玉液、美酒佳肴、瑞鹤飞翔、凤歇琼阁……
这不是年老的母亲吗？怎么，我没有离开人间？我不是把瓶子里的安眠药都吞服了吗？
天地失去了平衡，倾斜、旋转起来。
静静的顿河。“葛利高里！”阿克西妮亚躺在他怀里，温柔地叫着。
这不是尼洛芙娜吗？多么慈爱的无产阶级母亲！
骑士唐·吉诃德，你太有意思，把风车当堡垒攻击，傻瓜！
走开，讨厌的沙威、威尼斯商人、收买死魂灵的乞乞科夫！
哎哟，可怜的芳汀和你的女儿珂赛特！
我说阿Q啊，你的圆圈画得够圆的啦……
“娟娟，娟娟……”
这不是妈妈的声音吗？
“咕咕，咕咕……”
白鸽，白鸽，我的白鸽在叫我。
我微微睁开了眼睛。眼前的妈妈仿佛又衰老了十岁。她用手帮我理了理挂到眼睛上的头发，哭着：“娟娟，妈妈为了你才活着，你怎么忍心丢开妈妈呀？”
我“哇”的一声哭了，用胳膊搂住她的脖子：“妈妈，我永远不离开你了，永远……”
我们母女抱在一起痛哭。医生、护士都纷纷落泪。
妈妈抱过白鸽：“娟娟，白鸽几天不吃一粒粮食了，只是咕咕咕地叫，把人心都叫碎了。”
我把白鸽贴在脸上，深情地跟它的羽毛摩擦着，泪珠一滴一滴地落在它洁白的羽毛上……
小姑娘突然神色慌张地跑进屋里：“奶奶，有人来了！”
瞎奶奶连忙说：“快，你们躲到里屋去，千万别出声。”
我和妈妈哆哆嗦嗦地钻进了用一块篱笆隔开的昏暗的里屋，屏住气听着外面的动静。
脚步声。
“奶奶，我们……”一个女人的声音，“我们想请您算算命。”
“妈妈，我们还是回去吧。”一个年轻男人轻声地说。
我像被电击了一样，浑身猛烈一震。可我心里绝不相信自己的耳朵：不，不会是他，绝不会是他！
“都已经来了。”这分明是他母亲的声音。慈祥的老太太，曾像待她的闺女一样疼爱过我。
妈妈似乎也听出了他们母子俩的声音，把我拉到她怀里，让我伏在她瘦削的肩膀上。
“奶奶，我儿子曾和一位姑娘相好，我呢，”他母亲的声音有点沙哑了，“也非常非常地喜欢这个姑娘。可是不成，要了这姑娘，我儿子的前途就断送了，以后子子孙孙永远别想抬起头来。天造地设，多好的一对儿呀，却就是不能在一起，奶奶，您说这是他命不好吗？”
瞎奶奶和母子俩的对话持续了很长时间。
昏暗的屋子里，我和母亲一直在静静地听着，我的身体一直在不住地颤抖，眼泪湿透了妈妈的衣肩……
写于1979年7月北京大学21号楼106室
修改于2013年9月28日北京大学蓝旗营住宅