这是很久很久以前的故事——
一
整个夏季和秋季，天空没有掉下一滴雨，所有的庄稼全部枯死，冬季来临时，这百十户人家的山村，开始接受饥饿的煎熬。
米桶、米缸都空了。明明是空了，大人和孩子还是禁不住要打开盖子看一看。真的空了，一丝不剩的空，干干净净的空。饥饿的孩子不死心，把脑袋伸进米桶或米缸，还用手在里面仔细地摸索了一阵。
空了！
饥饿的孩子还未灭尽一番童心，把头埋进米桶或米缸里，从嘴里发出声音。那声音出不来，在米桶或米缸里旋转着，轰鸣着。孩子觉得这很有趣，便放大了喉咙，声音嗡嗡地响着，有点儿像天边的雷声。
终于不再游戏，脑袋慢慢抬起来时，脸色苍白，眼角不知何时已挂上了泪珠。
人们开始用带长柄的铁叉挑起头年的麦秸、豆秸，一个劲地抖动着，企图抖落下一些残留的麦粒和豆粒；人们把本想用于喂猪的米糠，用细眼的筛子重新筛了一遍，把一些看不出来的碎米全部筛了出来；人们把芦根从泥里挖出，晒成干；人们几乎搜遍了前后左右的山，将凡是可以充饥的野菜、果实，全部搜罗回家中……
一个漫长的冬季，像一条黑洞洞的隧道，似乎是无底的。
大人们要带领孩子们穿越这条隧道，走向春天，走向来年收获的季节。
孩子们已不再像小疯子一般在外面玩耍，一个个或睁着饥饿的眼睛躺在凉丝丝的床上，或是坐在门槛上，用无神的目光，看着瘦着肚皮、摇摇摆摆地在寻找食物的狗或猫。无心玩耍，也无力玩耍。
瘦。
一切有生命的，都在变瘦，人瘦，猪瘦，狗瘦，连鸟儿都瘦。
衣服变大了，床变大了，房子变大了，村巷变大了，天和地变大了。人们在天底下走着，像一根根长长短短的筷子。
满目的荒凉，在这冬季里，让人感到有点儿绝望。
终于，有鸟在天空飞着飞着掉了下来。有人捡起来，用手摸了摸说：“嗉里没有一点儿食，就剩下骨架了。”
河里，没有鱼虾，只是空河。
夜晚，狗虽然还吠，但声音非常疲软，更像是哼唧。
偶尔，会有个孩子奔跑起来，大人看到了，心立即紧缩起来，向那孩子叫着：“慢点慢点，省着点力气吧。”那大人看到的是越来越饥荒的明天。
食物日渐短缺，人们的眼睛在日渐变大。学校的老师看见一群孩子的眼睛时，无缘无故地想到了铃铛，一对对铃铛。
隔个几天，就会看到有一个乞讨的人走过村庄。男的，或女的，一身尘埃，脚步既沉重，又虚飘。不听口音，就知道那人是从远方而来的。饥荒不只是降临在这个小山村，而是降临在一个非常广阔的区域里。乞讨者明明知道，这小山村已很难施舍，但还是一家一家地乞讨着。“给口吃的吧。”声音疲惫，像是在自言自语。小山村的人因无力施舍这个乞讨者，而心里感到内疚。前面的人家知道这个乞讨者马上就要走过来了，干脆早早地关上门，然后躲在门后，从门缝里看那乞讨的人慢慢地走过。
这天早上，女孩蓬草背着书包第一个走进教室，不久，尖叫着从里面跑了出来。见了树鱼、丘石儿、桐子他们几个男孩，才站住。然后，用手指着教室：“死……死人！”
这几个男孩愣了一下，随即跑进教室。但随即抢着跑了出来，并一时忘记了饥饿，大声喊叫起来。
老师来了。
老师在前，树鱼他们跟在老师后面，慢慢地走进教室——
用两张课桌拼成的“床”上，躺着一个衣衫单薄的乞讨者。是个上了年纪的人，细高个儿。大概，他于昨天天黑时乞讨到了这儿，摸黑进了这个教室。他本想在这里睡一觉，明天再上路的。但饥饿和寒冷，使他永远停止了脚步。
是个外乡人。
这个脸色如白纸一般、嘴巴很难合拢的乞讨者，让树鱼他们害怕了。整整一个上午，他们都在发抖，不仅是身子，心也在发抖。
第一个见到死人——那个乞讨者的蓬草，什么话也不说，眼睛睁得大大的，眼睛深处是不安和恐惧……
二
树鱼很迟才起床。那时，太阳光已照在窗子上。放在往常，树鱼早在床上待不住了。树鱼贪玩，是出了名的。不玩，就等于要树鱼的命，起早贪黑地玩。老师说：“玩，也得能吃苦。”可是，现在，树鱼天天睡懒觉，不到万不得已，能在床上多埋一会儿就多埋一会儿。
大人们也赞成。这叫省力气。勤劳的大人们也不再起早贪黑了。一是觉得遇上这么一个糟糕的年头，起早贪黑也没有什么意义——忙也忙不出个粮食，二是觉得，这样可以保存力气，好挨过这个冬季。
早晨，只能喝一碗稀粥。说是稀粥，只是清寡的米汤。一碗粥，拿筷子搅动，只看见几粒米，那米粒都能一粒一粒地数清楚。
很快，树鱼就饿了。
饿得心发慌。
树鱼有点儿挺不住了，就往后山上爬去。也许，能在山上找到一些草籽或果实呀什么的。往年的山上，是有很多东西可以作为食物下肚的。
前几天一直在下雪，山已被雪厚厚地覆盖了。
树鱼找了一根棍子，当成拐杖，往山上爬着。倒也不冷，甚至还感到有点儿温暖。
树鱼仰头看着那些树：黑桃树、山楂树、野梨树……他希望能在枯枝上看到一两颗残留的果实。
没有。没有。没有……
那些树，已经被无数同样饥饿的目光扫视过了。那些目光织成密密的网子，将这山上所有的果树，都过滤过了。过滤得真干净。
树鱼只好用手扒开积雪，在草丛中寻找着。他居然找到了一颗松果。他眼前并没有松树。这松果大概是一只松鼠从远处搬来的，半道上扔了。他居然从中抠出两颗松子来。他咬碎了松子壳，小心地将里面的松仁剥了出来。他很兴奋地把它丢进嘴里，用雪白的牙齿慢慢地咀嚼。松子油性很大，浓稠的汁液缓缓地流向喉咙，使他感到湿润。
他用了很长时间，才将两颗松子吃掉。
他不能着急，尽管很饿，饿得有点儿发昏。但，他必须克制住，慢慢地享用它们。
那个时刻，两颗松子，是这世界上最金贵的东西。
他继续寻找着，可是，再也没有新的发现。这时，他已经爬到了山顶。站在山顶上，他的身体开始摇晃起来。是因为山顶的风大吗？是因为太阳光的炫目让他有点儿晕眩吗？是因为他往下看了一眼，深深的山谷让他有点儿发晕吗？还是因为他饿了，心慌、眼黑、腿软？
他竭力想让自己稳稳地站住。
但，他的身子却控制不住地摇晃着，越来越厉害。
他有点儿害怕了。他想让自己坐下来歇一会儿，然后赶紧下山回家，躺到床上去。但，还没有等到他去完成这一想法，眼前便唰地一黑，一头栽倒了，并骨碌碌地滚到山坡上，然后，顺着山坡，骨碌碌地滚向谷底。
坡上也是厚厚的雪。
树鱼在往下滚动时，并不显得惊心动魄。他的滚动，甚至卷起了积雪，看上去，他像裹了一条厚厚的松软的白色棉被。
他毫无知觉，像在被子里睡觉的婴儿。
这是一处人们很少光顾的山坡，下面的谷底也很少有人到过。
树鱼竖躺在谷底。
他居然没有很快醒来，而在那里躺了很久。
从山谷那头吹来的冷风，终于冻醒了树鱼。他感到寒冷，但没有立即爬起来。他躺在松软的雪上，朝天空望去。那时，他觉得天空很高很高，山也很高很高。他搞不清楚自己怎么躺在了这里。
他不感到害怕。
他的脑子已经很清醒，并且觉得身上已经有了力气。他要赶紧回家去。万一回不去，这就可糟糕了。他有点口渴，抓了一小把洁白的雪，丢进嘴里。他咀嚼着雪，还发出“咔嚓咔嚓”的声音。当雪变成水流过喉咙时，他觉得有涓涓细流在流向他的心脏。他更加清醒了，并觉得身体很舒服。他爬了起来——好像并不困难。
他站在谷底，转动着身子，在寻找容易往山上爬的地方。
见不到任何一条路。所有登山人留下的路，都被大雪覆盖了。
就在他的身体转动了半圈，而面向一处有点儿隐蔽的山坳时，他一下跌入了梦境：
在那个无人会走到的山坳里，长着一棵柿子树，那柿子树上，居然挂了一树柿子！
他觉得，自己又有点儿要站不住了。但这一回，他没有晕倒。他情不自禁地摇晃了一阵，终于稳住了自己。他向那棵柿子树走去。
柿子树落尽了叶子，只剩一根根完全裸露的树枝。
枝头挂着的柿子一般大小，上面小部分落着雪，看上去像白糖，下面大部分，因被雪水洗过，呈金红色，透亮，如同打过蜡。
正有一片阳光从山顶的一个豁口照在柿子树上，使那棵柿子树仿佛是在天堂里，在仙境里。
望着静穆的柿子树，树鱼无端地想到：那柿子到了夜晚，会一颗颗亮起来的。
他已没有一丝饥饿的感觉，只是久久地、出神地望着这棵柿子树。
一树的柿子，晶莹，玉琢成的一般。
这不是童话，而是一个叫树鱼的孩子看得真真切切的实景。
这个孩子，是在大饥荒的光阴里看见这幅画的……
三
现在，树鱼拥有一树柿子。
望着这一树美丽而生动的柿子，树鱼还没有吃，心先甜了起来。
他的眼睛很亮很亮，双手抱着放在胸前，几乎要哭了起来。
他叫了一声“爸爸”，又叫了一声“妈妈”，然后环顾四周，终于知道现在只他一个人在这谷底，不禁笑了起来。
他决定爬上树去，先摘下一颗柿子吃掉，再摘两颗带回家中。其余的都留着。他要省着吃，吃一个冬季。
就在他准备爬树时，山顶上隐隐约约地传来了呼唤声——呼唤他的。
呼唤声渐渐大了起来，他听出来了，是许多孩子的呼唤声。他侧耳听去，听出了桐子的声音、蓬草的声音，还有丘石儿的声音。
他不喜欢丘石儿。他们是对头。他讨厌丘石儿，十分讨厌。他们总是说不到一起去，坐不到一起去。他们甚至见了面都不说话，就当没有看见对方，脑袋一偏，装着看别的什么，走了过去。整个山村的人都知道，他们是“敌人”。
使他们成为“敌人”的原因，一是因为两家的大人，一是因为他们自己。两家大人曾因为争一小块相邻的地而争吵，打得头破血流，最终，是村长出面调解，才算有了一个解决，但从此两家大人不再说话，不再来往。除此原因，树鱼觉得丘石儿总是牛气哄哄的样子，不就是成绩好嘛！有什么了不起的！而丘石儿总觉得树鱼老想把其他孩子拉拢到他那一边。丘石儿心里说：我倒要瞧瞧，他们都愿意跟谁好！
在这些山村孩子的眼睛里，他们两个都是“强人”，因此，他们谁也不选定谁，而是游移在他们两人之间。对于他们的敌对，他们一个个就装着没有看见。
孩子们的呼唤声已变得十分清晰。
呼唤声中，是焦急——十分的焦急。
实际上，人们寻找树鱼已经有两个多小时了。先是妈妈发现他不见了，然后妈妈告诉了爸爸。起初，他们以为树鱼出去找孩子们玩了，并没有特别在意，只是随便问了两三个孩子。在他们都回答说没有见到过树鱼后，爸爸妈妈有点儿着急了，就呼唤起来。见没有回应，呼唤声就大起来。依然没有回应。当爸爸妈妈的呼唤声越来越大，呼唤声透露出来的焦急越来越浓重时，就有很多大人和孩子参加进来。他们找遍了整个山村，各个人家、小学校、村前的寺庙、小电站……把他可能去的地方都找遍了。
谁也没有想到树鱼会去那座山上。
山村的周围有好几座山，那座山是一座最不好看、最无趣的山，平常很少有人会去。而树鱼去那座山，正是因为树鱼想到很少有人去那儿。他想：也许，这样倒有可能找到一些食物。
是丘石儿想到了这座山：“说不定，他去了那儿。”
大人们似乎对这座山不抱希望，说：“那么，你们，孩子们，就去那儿找一找吧。”他们继续围在一起，在推测树鱼此刻究竟会在哪儿。他们让树鱼的爸爸妈妈再仔细回忆回忆，树鱼究竟是什么时候离开家的、走时有没有说句什么、他过去曾去过什么地方……
树鱼的妈妈一直在哭。因为，这山村曾不止一次地发生过可怕的事情：一个人在大雪封山的日子里忽然不见了，到了春天，等大雪融化后，发现他躺在山坡下或山谷里——那人去山里，陷在了大雪的窟窿里，或是正走着，雪崩了，把他压在了雪下。
所有孩子都很紧张。虽然一个个都很饥饿，浑身没有力气，但在这几个小时里，他们却好像完全不在饥饿的状态里，不住地奔跑着，呼唤着。随着能去的地方一个一个地被找过，他们越发紧张起来。
丘石儿今天本来打算一天安安静静地躺在床上的。因为妈妈昨天晚上说，今天一天，他们只能吃一顿稀饭，因此，最好不要到处乱跑，免得饿倒。当听到外面找树鱼的嚷嚷声时，他立即从床上爬了起来，并立即参与到孩子们的队伍中。
大饥荒里，孩子们的心似乎变得脆弱起来，柔软起来。他们忘记了过去很多事情。
丘石儿在前面走着，几十个孩子在后面跟着。
他们在山脚下发现了一行往山顶的脚印。
这一发现，让他们全都兴奋了起来。沿着这行脚印，他们一边呼唤树鱼，一边往山顶爬去……
树鱼听到孩子们的呼唤声，感觉到他们正往这边找过来时，看了看柿子树，暂时放弃了爬树摘柿子的决定。
他不想让孩子们看到这棵柿子树。
它是他的，只属于他。
他看了看山坡，朝相对不算陡峭的坡面走去。他要很快回到山顶上，然后装成若无其事的样子，和孩子们一起回到村子里。
他还没有爬回山顶时，孩子们却都已到达了。
看到树鱼正往山顶上爬，孩子们问：“树鱼，你怎么在这儿呀？”他们一个个顿时都没有了力气，坐了下来，向下看着往上爬来的树鱼。
树鱼爬到了山顶。
“你干吗去了？”
“你怎么会从那儿爬上来呢？”
“你是摔倒了滚到下面去了吗？”
见到树鱼好好的，孩子们都很高兴。女孩们甚至哭了起来。
树鱼说：“我上山找吃的，不知怎么的，在山顶上跌倒了，滚落到了下面。”
“快回家吧。”已很久没有与树鱼说话的丘石儿对树鱼说。当然，他并没有看着树鱼说。
树鱼的心动了一下。
丘石儿站了起来。他本打算往山下走的，却迈不动脚步了。他摇晃着，像风中一棵瘦弱不堪的树苗。丘石儿本来就瘦，进入冬季之后，又一天一天地瘦下去，现在，已瘦得薄薄的，风能随时把他吹跑。
他使劲想使自己站住，但，最终还是一头栽倒在雪里。
孩子们立即将丘石儿团团围住，不住声地叫着：“丘石儿！丘石儿……”
树鱼双腿跪在丘石儿身边，抓起一把雪，放在丘石儿的额头上。
过了一会儿，丘石儿醒来了。他朝树鱼笑了笑，朝孩子们笑了笑。等丘石儿缓过劲来，孩子们搀扶着他一起往村里走时，树鱼总落在后面。
一树的柿子。
不知出于什么心情，孩子们在下山时，还唱着歌。
树鱼跟着唱，唱着唱着停住了，向孩子们喊道：“你们站住！”
孩子们站住了，回过头来，望着他。
树鱼说：“你们不想到山那边看看吗？山底下有条小溪，说不定有鱼呢！我们可以抓鱼烤了吃，草丛里还有橡果。你们都不饿吗？”
孩子们既疑惑又惊喜。
“来！跟我来！”树鱼招了招手，“来呀！”
孩子们都掉转身去。
树鱼走在前头。
孩子们跟着。
重又回到山顶之后，树鱼指了指下面：“谁都不用怕，下面是雪，可厚了，就只管往下滚就是了……”说完，往前一冲，倒在了山坡上，骨碌碌地滚了下去。他的身后扬起一蓬蓬细雪来。
到了下面，树鱼摆出一副很舒服的样子，在那儿躺了一会儿，然后站起来，向山顶上的孩子们招着手：“下来呀！下来呀……”
先是桐子滚了下去。
桐子与树鱼一起向山顶上招了招手之后，男孩们女孩们都争先恐后地向下滚去。
不一会儿工夫，就全都滚到了山脚下。
真有一条小溪，一半结着冰，一半没有结冰，在淙淙流淌。遗憾的是，并没有发现鱼。
草丛里倒确实有橡果。不知是被什么鸟叼到这里的。
树鱼一边和孩子们一起找橡果，一边悄悄地引导着孩子们往那棵柿子树走去——现在，它正被山坡的一道皱褶挡着。
树鱼已经看到了柿子树，但他作出一副聚精会神地找橡果的样子，蹲在地上，扒着压在草上的雪。
蓬草突然叫了起来：“柿子树！”
孩子们全都跑了过来……
四
寒冷的冬季，这棵柿子树让受着饥饿煎熬的孩子们感到震撼。
他们谁也不说话，只是静静地看着它。
一时，他们忘记了饥饿。这一颗颗看上去鲜艳而温润的柿子，却并没有让他们想到它们是可口的美味，是可充饥的。
他们开始数枝头的柿子。数来数去，总是有好几个数字。反复数了五六遍之后，才终于有了一个大家都认可的数字：三十六颗。
又观望了一阵，这才想到吃上。
树鱼又有点儿后悔了，但他却说：“我们分了它们吧。”他心里感到了疼。
孩子们都表示赞成。
丘石儿总是显得比其他孩子成熟。他说：“先留着吧。现在，各个人家，都还能对付着呢！等到家家户户都没有一点儿吃的了，我们再来摘吧。”他提出了另一个更实际的问题，“再说，也不够每人分一颗。”
