卖胡琴的乡下人进城之前看过天象。天上有红有白，完全是富态相。卖胡琴的乡下人选择了一个类似于秋高气爽的日子抬腿上路。不过那不是秋季，是冬月。风已经长指甲了。卖胡琴的乡下人一进城天就把他卖了，富态的脸说变就变。华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得像婊子，浓妆艳抹又搔首弄姿。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，失却了大洒脱与大自由。都不像雪了。
雪花被城市弄成这样出乎卖琴人意料。乡野的雪全不这样的。肥硕的雪瓣从天上款款而至，安详、从容。游子归来那样，也可以说衣锦还乡那样。六角形的身躯几乎是一种奇迹，在任何时刻都见得永恒，以哪种姿态降生，以哪种姿态消解。哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头，想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。城里的天空都不知道在哪儿了。
第二天清早卖琴人出现在小巷。是那种偏僻的雪巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪，踩下去是两只黑色脚窝，分出左右。胡琴害怕下雨或下雪，蛇皮在雪天里太紧，雨天又太松，声音显得小家气，蛇皮的松紧是琴声的命。琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的局限里头极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么，机器。
胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。走了四五条小巷卖琴人的小腿就酸了。卖琴人找了一块干净石阶，掸了雪坐下去。卖琴人很专心地揉弦，手指干枯瘦长，适合于传说中仙人指路的模样。手的枯瘦里总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。传说里圣人的手就不这样，入世之后就不免大鱼大肉，所以圣人的手掌又肥又厚，又温又柔，握了都说好。卖琴人的指头功夫可是有来头的，童子时代在草台戏班练过茶壶功。师傅在茶壶里灌满滚烫的水，水平壶口，卖琴人捧着茶壶，十只指头蜻蜓点水一样飞快地拍打，不能停一拍，不能溢出半滴，要不你的手就熟了。卖琴人的手指在胡琴的蚕丝弦上成了风的背脊，轻柔鲜活而又张力饱满。那种内敛的力在你的听觉上充满弹性韧劲，极有咬嚼。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。绰号是任何艺人的闯世桨橹，有了它才可以漂泊码头。五指仙靠他的五只指头风靡了三百里水路。人们说，五指仙的五只指头长了耳朵，长了眼睛，长了嘴，能听能看，会说会道，在蚕丝弦上鬼精鬼灵，御风驾电。
卖琴人坐在石阶上一气拉了三个曲目，先是《汉宫秋月》，后是《小寡妇》，再后是《冬天里的一把火》。他低着头拼命地滑弦，模拟火苗的红色跃动，布一样扯来拽去。后来围过来几个人，他们追忆费翔当年的面庞，大红色衣衫在电视屏幕上左颠右跳，一手持话筒，一手做燃烧状，指头全烧着，蹿出华丽火苗。后来居然有人跟着唱了，有板有眼：“你就像那，一把火。熊熊火光，照亮了我。”卖琴人抬起头，唬了一跳，以为又坐在草台班上了。
店里走出来一个人。他用巴掌把卖琴人叫起身，伸出食指往他的口袋里摁下一张纸币，再把手背往远处挥了挥，低了头回去。大伙就散了，卖琴人看见纸币的四只角全翘在外头，如一朵罂粟灿然开放，妖娆而又凄绝。卖琴人用揉弦的指头把纸币摘下来，捏在手里，走进店里去。是一个小酒吧，空无一人。卖琴人把纸币平铺在酱色吧台上，大声说，买一碗酒。里头走出来一个疲倦的女人，刚刚完成房事的样子。女人瞟了卖琴人一眼，无力地笑起来，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头，你干一辈子也挣不来这瓶XO。老头出门时自语说，肯定是玉帝老儿的尿。
化雪天冷得厉害。都说霜前冷，雪后寒。卖琴人的肚子饿得旋转起来。卖琴人这辈子就栽在饿上头。那一年冬天草班船冻在了鲤鱼河上，离楚水城还有八九十里水路。他们的日子和河面上结实的冰光一样绝望。花旦桃子说，饱吹，饿唱，五指仙，你陪我溜溜嗓子。五指仙原先准备上岸的，正找不到路，桃子站在青白色的冰面上，指着阳光下通体透亮的河面远处说，这不就是路？他们踩着冰面一气走了老大一会儿，桃子的前额与鼻尖渗出了汗芽。五指仙说，这么冷，你怎么出汗了？桃子说，热死花脸，冻死花旦，冻惯了，焐着自然热。桃子说话时两只手保持着舞台动态，十只白细的指尖兰草一样舒展葳蕤，在胸前娇媚百态。五指仙从来没这么靠近这么逼真地端详桃子的手。看完了五指仙就饿得厉害。饿的感觉很怪，它伴随着另一种欲望翩翩起舞。那种欲望上下蹿动，一刻儿就大汗淋漓了。桃子眯着眼说，你怎么也出汗了？五指仙说，我饿。桃子笑起来，用手背捂着嘴，只留下一只小拇指，意义不明地翘在那儿，仪态万方。桃子伸出另一只手，说，给，给你啃。后来的事就没了方寸。他们上了岸，在雪地上拼命。雪压得格格响。大片大片的冰光烧成刺眼的青白色火焰。
开了春事情顺理成章地败露了。桃子倒在了戏台上。桃子歪倒时嘴里正念着一句韵腔。桃子喘着气说，你，你，你，你你你你你——呀——啊——这时的桃子就栽了下去。桃子倒在竹台上四下一片嘘声。桃子平静地睁开眼，和戏场里的五指仙对视了。五指仙的脑子里轰地就一下，结实的冰无声地消解了，他就掉进了水里去。五指仙站起身，用一句戏文结束了自己五只指头的仙道生涯。五指仙说：“此生休矣。”
卖琴人走上大街。大街是以民族领袖的字号命名的，由南朝北。光秃秃的梧桐树下是年终的热烈气味。这样的气味大异于乡野，如变戏法的人手里的鸽子或猫，说不出来处。拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。广告牌上有些残雪，画中的裸女在严寒之中面如春风，为商业宣传尽忠尽孝。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。五指仙对器乐行情显然缺乏基础性认识。城市的概念是卡拉OK，KTV，MTV；城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓也敷了太多的松香，声音出得过于干涩，听出了颗粒，过于沧桑难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。胡琴对城市的听觉雪上加霜，城市拒绝胡琴交易合情合理合逻辑。
以民族领袖的字号命名的大街在烤羊肉摊点到了终点。也就是说，羊肉的膻腥之中民族领袖的大街完成了与另一条商业大街的对接。这是一个十字路口。卖琴人目睹了奥迪牌轿车制造的车祸，即奥迪牌车祸。卖琴人看到黑色车拐弯后推倒了一位老年妇女，随后碾了过去，司机出于同情把黑色轿车倒了回去，车轮把老年妇女的内脏和许多液体吐了出来。卖琴人注意到妇女的表情在地上很平静，像新闻的叙事口吻。妇女不停地眨巴眼睛，侧过头看自己的内脏。随后妇女认真地研究车轮和车轮上血红色的“人”字齿印。卖琴人觉得妇女完全是一位旁观者，当事人只是尸体。这样的感觉靠不住。卖琴人呆站了一会儿掉头就走。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣，他们的激情在年终贸易，即买与卖。死亡因为失去了买与卖的可能，在大街的交叉处变得味同嚼蜡。这时候尸体旁的鲜血红艳艳地蜿蜒开来，在冬天的水泥地上汹涌着热气，呈“之”字形吃力地爬行。血流上了积雪，雪白的积雪在血的入口处化开了一个黑色窟窿。卖琴人没有看见这个色彩变化。他的背影忽视了这一细节。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。
卖琴人夹在人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里去，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？营业员情绪特别好，说，雅玛哈。卖琴人说，怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。卖琴人抬起一条腿，端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你干什么？买琴？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。卖琴人走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人总是忽视背影，这不仅仅是他的错。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。
当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他坐在树下等待生意上门时一律拉他的胡琴。算命瞎子是个戏迷，完全不理会“瞎子看戏凑热闹”这句著名谚语，坚持有戏必看。五指仙和他的会面既像一次邂逅，又像一次命中注定。他们的相遇是在一个清晨，那时候轻风拂面，远处鸡鸣。五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你就是五指仙？五指仙架好弓回头看见一个瞎子。五指仙说你别过来，这里路滑。瞎子说，我看得见。瞎子说，你的弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭，力道来自母体而非五谷杂粮。瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。那只弓就是气息，气顺、气旺、气沉，才不致心浮。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了，就剩下一堆声音，狗屎一样屙在耳朵里。
五指仙放下胡琴双手合十，颠来倒去比较两只手。五指仙一直以为两只手是完全一样的，现在才看见走了眼了，两码子事，是两样完全相反的东西，仅仅是生得对称，相似。这个错觉极其致命。它隐藏在最显要的地方，在你大悟的瞬间龇牙咧嘴。五指仙举起左手对桃子说，我不拉了，你看，是五根狗屎。桃子把五指仙的左手捂在掌心里，说，没一点花活，你不真成仙了，皇天、后土、雷公、电母还往哪里藏？俗，仿才能活，要不然雷公不劈你？
天冷得厉害。高楼风在街道中央逆时针旋转，许多女人的头发散乱开来，遮住了眼，呈现媚态万种。卖琴人失去了吆喝的兴趣，抄着手跟在城里的脚步后头。卖琴人最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《思凡》折里《风吹荷叶煞》，如何？卖琴人说，那是京胡曲，我拉的是胡琴。卖馄饨的说，那就《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生是谁？先生到底是谁？遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿。卖琴人说，先生是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。这时候大街一片熙攘，一小伙子骑着单车在自行车道上飞驰，后座架上夹了一桶黄色油漆，一路漏下鲜艳明亮的柠檬黄，灰色大街立即拉出了一道活泼动感的光。许多人驻足观望，小伙子威风八面，呼啸而去。在这个精彩过程中两位生意老人匆匆告别，头也不敢回。
知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史全是石头，历史最常见的表情是石头与石头之间的互补性裂痕。它们被胡琴的声音弄得彼此支离，又彼此绵延，以顽固的冰凉与沉默对待每一位来访者。许多后来者习惯于在废墟中找到两块断石，耐心地对接好，手一松石头又被那条缝隙推开了。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。
又下雪了。卖琴人站在水泥屋檐下收紧了裤带和脖子。他的对面是一个斜坡，拉得很长。斜坡与斜坡之间是两个马路圆盘，数不尽的车在这两个圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向，和时间背道而驰。这样的姿态使每一个运动着的物质处于常恒。卖琴人站在这两个逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。城市就是这样一种东西：任意找一个观察点，城市都会把本质和盘托出，在车轮滚滚之中尽现世间万方。这和当初的戏台结论大有不同，老板的一句名言千古传诵，老板说，流水的看客铁打的戏。
这时候斜坡上滑倒了一辆自行车。斜坡上的倒车具有启发性，大雪中一辆又一辆自行车顺应一种因果关系翻倒在地。人类的翻倒完全可以佐证多米诺骨牌理论，转眼间整个斜坡堆满了车轮与大腿，宛如一场战争的结局。大街挤满了汽车喇叭、自行车铃铛和人们的叫骂，卖琴人听而不闻。他转过身，用背影告别了这个乱哄哄的状态，最终消失在雪中。
卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圆柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声，像母亲哄婴儿撒尿。风用了跳弓。圆柱形水泥管道比人还高，这样光滑规整的空间给人以无限新奇。卖琴人从管道里捡起两块手帕和一副手套，黏满精液与血污，被冻得又皱又硬。卖琴人把它们扔了，手套被风吹起来，一动一动，像抠摸什么。这时候远处传来卡拉OK，一股烤羊肉的味道。