今年的暑期刚过我就辍学了。依照常规，我应该在9月1日这一天升三年级的。但是我没有。四季风唱片公司的总经理说得对，你还呆在音乐系里做什么？到我的公司来吧。时间是金钱，而歌声更是，把两年的好时光扔在音乐系里，只有傻瓜才这么做。我在音乐系里主修的是声乐，也就是人们常说的意大利美声。我告诉这位总经理，通俗唱法我可是一点也不会。总经理拍了拍我的肩膀，很有把握地说了五个字：“包在我身上。”
依照总经理的吩咐，我来到荷花里九幢102室。总经理说了，这里住着他的“最好的老师”。我敲过门，开门的是一个临近四十的中年男人。他的门只开了一个人身体的宽度，而他恰好就堵在这个宽度里了。门一打开我就感到一股阴冷的气息。屋子里很黑，中年男人的脸出现在这个很黑的背景上，宛如伦勃朗的画面，所有的光亮都集中在人物的某个侧面。他的面色苍白而无血色，是那种怕光和贪杯留下来的满面苍茫，仿佛没有体温的某个面具。但是他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，那种亮不是炯炯有神，是飘在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。
中年男人说：“你找谁？”
我递上了总经理的名片。
中年男人很仔细地端详了名片，让我进去。我刚一进屋就感到屋子里不只是阴冷，而是有点阴森，仿佛进了地下室。所有的窗户都被很厚的窗帘裹住了，屋子里的物什只是比屋子里的昏暗更加浓黑的黑色块，只能看出造型，却看不出质地。我闻到了久不通风的混杂气味，那是从家具、地毯和皮革上散发出来的，这样的气味总是让人联想起来丝面料上的酒迹斑点。中年男人拐了个弯，他的臀部闪耀起电视荧屏的光亮。他刚才一定是坐在沙发上看电视了，那只烟斗还翘在茶几的烟缸上，发出黯红色光亮，说不上是热烈还是挣扎。烟缸旁边的高脚酒杯却相当干净，即使在昏暗里头依然保持了那份剔透，笼罩了自尊和沉着的光。我跟了几步，不敢再动了，我担心一不小心就会踢翻了什么，中年男人坐回到沙发角落里去，我注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不会弯曲，挂在臀部的左侧，像身体上多余的一种配件。中年男人坐到沙发上去，打开一盏小座灯，屋子里依旧很暗，他取过遥控器，把电视机关上了。我有些后悔，无论如何也应该在总经理那儿问一问这个人的姓名的。我有点紧张，都忘记了在什么地方了，很不自然地问：“你贵姓？”
中年男人说：“不要这么问，像个跑江湖的。你就叫我酒鬼。”
我站在原地，有些进退两难，我说：“能不能弄亮一点。比方说，拉开窗帘或者开一盏灯。”
酒鬼在黑暗处盯了我一会儿，然后说：“明亮不是光线问题，而是时间问题，耐心了就会亮了。——你干嘛不坐下来？”
我笑笑说：“你还没有请我呢。”
酒鬼说：“我也没有请你来。”
我看看四周，除了那张沙发，周围其实也没有可以坐的地方。我情愿就这么站着也不愿意坐到他的身边去。
我突然闻到了另一股气味，这股气味有别于家具、皮革、地毯上散发出来的那种，仿佛从某个更为幽暗的角落里飘出来的，并不突出，但是闻得到，这股古怪的气味使整座屋子仿佛在水下，更幽暗，更窒息了。“那我们开始。”酒鬼说。这句话听上去有点前不靠村后不着店，我刚想说“开始什么”，酒鬼便抬起手，拿起了另一只遥控器，摁了一下，屋子里就响起了音乐声，是《重归苏莲托》的起调。我听着这个起调就明白“开始”的意思了。酒鬼已经全准备好了。我放下肩上的小包，做好演唱的预备姿势。
我坚信自己发挥得不错，高音区又飘又稳，听得出意大利人的热烈与伤痛。酒鬼很小心地听完了，不说话，抬起手腕，用遥控器关掉音响，他侧过身，取出一支十分粗大的红蜡烛，点上了端在手上。
酒鬼在烛光底下显得更为虚妄了。烛光是柔和的，在火苗的底部蜡烛呈现出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固态。我借助于烛光开始打量他的屋子，屋子的装潢其实很不错，尤其可爱的是角落里的那只小吧台，式样与调子都有点别致，只是与“居家”的氛围不相通融，更像酒吧的某个角落。墙上有几幅很大的相片，是一个年轻人的演出剧照，样子很疯。它们一定是酒鬼的风光岁月。
“你这哪里是歌唱。”酒鬼冷冷地说。他说完这句话顺手拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光闪闪的，在阴暗的屋子里头像母兽的眼睛，他没事的时候一定不停地把玩这把小尖刀，要不然刀片的正反两面是不可能这样雪亮如新的。
“你只是背诵乐谱罢了。”酒鬼说，脸上的嘲讽宛如蜡烛的烛油，化开了，却不流淌，“你只是背诵，仅此而已。”
酒鬼说完这句话便站起了身子，一手秉烛，一手执刀。他在大白天里手持了一根蜡烛向我走来，烛光从下巴的底部照上来，在酒鬼的脸上形成很古怪的受光凸凹，不像伦勃朗，更像德加笔下的舞女，一张脸全是自下而上的明暗关系，鬼气森然的。
酒鬼往前走，由于腿瘸，墙上的影子夸张了他的生理缺陷，有点像墙的阴魂了。他站在我的面前，目光停留在我的喉头上。他张开了嘴巴，喉科医生那样做了一个示范：
“啊——”
我只好张开嘴，依照他的样子，说：“啊——”
但我一开口就流露出美声发音习惯来了，软颚抬了上去，喉头下沉，整个发音部位都打开了，酒鬼显然不满意，用刀尖顶住了我的喉结，又来了一遍：“啊——”
我又说：“啊——”
不行。出来的声音还是美声。
酒鬼把刀片伸到了我的口腔里去，冰冷的刀片压在我的舌面上，一直凉到心窝。
酒鬼说：“把手伸出来！”
我不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候扎向我的手心了。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魂。我猝不及防，失声就尖叫起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。
酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了。酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”
我捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。
“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。一刀下去你的真声音就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”
我捂住手，愣在那儿，现在的酒鬼在我的眼里简直就是一个鬼。
“你的声音的确不错。”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸，共鸣，音质都不错，需要修正的只有行腔和位置。——这笔买卖我做了。”
酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金。——这笔买卖我做了。”
我第二天登门的时候带了现金。一见面我就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，我就坐在了他的对面，像主人唯一的顾客。酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到我的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”我指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给我倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动她的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。温度只是它的附带物。蜡烛从不贡献什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀。蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详。酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。
酒鬼坐在我的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状。淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。
“你怎么这么喜欢火？”
“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说，“我只是喜欢烛光的品质。”
“什么品质？”
酒鬼抬起头，说，“性感。”
但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把我关在他的客厅里头，在小酒吧的内外坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，我就显得十分地窘迫了。我不说话，他也不说话，我不提唱歌的事，他也不提，我忍受了一个下午，又一个下午。我简直弄不懂他这是做什么，这不是耍我又能是什么？
“该上课了吧？”我说。我尽量让自己礼貌，让自己客气一些。
“上什么课？”酒鬼不解地说。
“当然是歌唱。”
“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你学什么？”
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
我的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，我敢怒，却不敢言。
“你拿了钱了。”
“钱也是你们送过来的。”
我便不语了，站起身，往门口去，但是我只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。
我重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”
“你想学什么呢？”
“当然是唱，”我说，“除了唱我还能学什么。”
“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
“你总得告诉我重新摆好的位置。”
“我告诉你了，”酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”
我产生了被欺骗的感觉。这种感觉一出来我就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。我像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”
酒鬼料不到我会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢，很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，我注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”
我说：“我像你一样急着想挣到钱。”
酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来：“像我这样？挣到钱？”
“是的，”我说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”
酒鬼又笑了，说：“像我这样？独立？自由？”
我说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”
“为什么？”
“我把自己卖了，可你在坐牢。”
酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次我都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，我在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。
酒鬼给我所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响整个下午都在开着，我握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着我的每一个发音，我一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过半天就是一口，过半天又是一口，酒鬼不说话，他在我“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客。他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖，天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好。——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你唯一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，上天若雷。歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”
其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡，酒鬼在说话的时候甚至还有一点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。
歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正迎着好太阳了。——歌唱是我们的活法。
世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌，自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯；天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利；苏格兰是温情的；南美是纷繁的，本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用率最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先验的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时，此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人人在说谎——除了病人面对医生。
这样你至少可以满足自己，碰得巧还可以安慰别人。
“放弃吧。”酒鬼说，“跟我学，你还来得及。”
酒鬼坚信自己是“仅存的一个好歌手”，没有另一个酒鬼会比他更棒。酒鬼说，流行音乐的意义不能用理性去断定，只有靠生态意义上的流行才称得上真正的流行，像流感，像打喷嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是预备着去感冒和打喷嚏的人，他们的身体。
通向流行歌手的道路只有一条，这是一条单行线，不是学习，不是临摹，艺术是没有摹本的，艺术的产生对他人来说就是一种艺术的死亡，别人只能依靠忘却、舍弃。歌手是天生的，天成的。寻找歌手就是发现“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什么呢？是上帝发明的第一粒精子。人不能发明，人只有寻找，只有发现，我发现了我，而你发现了你。把多余的部分舍弃掉，我不是歌手还能是什么？青蛙在跳跃中发现了自己，乌龟在伸缩中，猫在献媚中，狮子在孤寂中，种猪在交配中。
流行乐应当是挣扎的，控诉的，呐喊的，反抗的。因为流行乐是现代的。现代性使我们的身体远离和失去了水、空气、泥土、空间维度、草地、亲情、邻里、烛光、缅怀、混沌。现代性使人只剩下了时间这么一个东西。时间是可怕的。人类发明监狱正是人类对时间的本质认识，剥夺了你的一切，把你关在笼子里，只给你时间。现代性正是人类的监狱，现代性使时间变得分外急迫，让你像擀面条那样把时间越擀越长，但是你无处躲身。你不论藏在哪儿别人都可通过一组数码找到你，你的生命完全地数字化了，被数字极端化了，典型化了。你只是电话号码、电话保密号码、手机号码、BP机号码、信用卡号码、工资卡号码、工作证号码、通行证号码、音质号码、指纹号码、血型号码、瞳孔直径号码、体重号码、心律号码、血压号码、血小板号码、血质素号码、肺活量号码、骨质号码、避孕套号码、探亲避孕药号码、女性内用卫生棉号码、座次号码、航班号码、密码箱号码、考勤号码、信箱号码、鞋帽号码、电表水表号码、维修号码、姓氏笔画号码、准考证号码、准营证号码，总之，在0～9之间，这些无序混乱偶然必然的阿拉伯基数组合和序数组合就成了你，朋友可以通过这些号码找到你，警察可以通过这些号码侦破你，仇人可以通过这些号码揭发你，你可以通过这些号码发财、做官、倒霉、因祸得福或因福得祸，然而，你没有一项隐私是“私有”的，它只能是社会的一个“值”，现代性就是依靠这些数字组成一首歌，哆、来、咪、发、嗦、拉、希，你就成了旋律，与汽笛、干杯、卡拉OK、打耳光的声音一同，汇进了一片响声之中。你无知无觉，你不知身在何处，你觉得岁月如常，而电脑通过科学的二进位制的电子换算，放大了你，缩小了你，使你重新变成颜色、线图、声音、形象、运算思维，再现你拷贝你，使你普遍成偶像、效益、利润、税收，而你无知无觉。人类惟一的大理想就是把“人”再讨回来，流行乐就是一种最没用的办法。讨回来了吗？没有。讨不回来了。所以歌手只剩下“歌唱”这么一点临在。“临在”你懂不懂？歌唱会告诉你。流行乐的悲悯和无奈全在这里头。
但是人们需要。所以商人就看中了它。
人类的每一次重大行为最后都成了商业。商业总是人类行为的最后一个环节。他们永远是赢家，优秀的政治家总是把目光投向商业。这一来在他临死的时候至少是成功的。
我们歌唱，酒鬼对我说，是因为我们渴望破坏——最后被破坏的也许就是你的声音，我们自己。