还是来说说马车吧。
此前机村有马，也有马上英雄的传奇，但没有车，没有马车。其实，哪里只是机村，方圆几百里，上下两千年，这个广大的地区都没有这个东西。
但是，有一天，突然就有马车了。这马车来得很不正式。那还是农业合作社的时候，社长去乡里开会，除了自己的坐骑，还备了好几匹马，并吩咐人都上好了鞍子。大家问：“格桑旺堆社长，是不是你当了官，共产党要给你配一个新夫人哪！牵这么多马去，是不是还有很多的陪嫁呀！”
那时，机村的一些人，慢慢开始明白，共产党不是一个人。但还是有很多人以为，共产党是一个人，和毛主席加在一起，是非常了不起的两个人。
麻子保管员说：“是毛主席要给我们发好东西了！”
什么好东西呢？杨麻子这个总要显得比别人聪明的人却假装出高深莫测的样子，笑而不答。
大家闲着无事，聚在一起，就等着格桑旺堆社长从乡上回来。这一等就是三天，但大家都没有一点不耐烦。
他们说：“这家伙，想在我们都不耐烦等了，回到家里喝茶的时候突然出现，我们才不上这个当！”
这么一说，格桑旺堆和那几匹负重的马就出现了。好像他就藏在附近什么地方，想趁大家不注意的时候，突然出现在村子里。但大家都不上当，他也就只好现身了。几匹驮着重物的马脖子上的铃铎叮当作响，队列稀疏，步伐散乱。格桑旺堆的坐骑也驮上了东西，他袖着一双手，懒洋洋地走在后面。总之，从这情形，一点看不出有崭新事物降临的庄重意味。
马一匹匹走进村中广场，停下步子，喷两下响鼻，等人们上来卸去身上的重负。
大家七手八脚上去，把牲口背上的东西往下卸。格桑旺堆喊一声：小心！但已经有人把脚砸伤了。没人想到牲口背上的东西有那么沉，所以手上并没怎么用劲，一解绳子，东西沉沉下坠，就把脚给砸了。大家这才小心地把那些神秘的重物一样样小心翼翼地从牲口背上接下来。
解去了鞍鞯的马抖抖鬃毛，咴咴叫上两声，奔到河边饮水，到泥沼里打滚去了。
大家就看着格桑旺堆，等他来揭开谜底。
格桑旺堆吸了一撮鼻烟，说：“打开。”
马上就有心急的人上去，用刀把裹在那些奇形怪状的东西上的麻布挑开。一样一样的东西就从里面暴露出来。问题是，大家都看得一清二楚了，还是不明白这是些什么东西，更不明白这些东西能派上什么用场。人要不知道眼前是什么东西，这东西也就无法描述。所以，我只好按知道以后的说法来说。这些东西是几只橡胶轮子、支撑橡胶轮子的几只钢圈，再有就是能把两只大轮子连接起来的转轴、轴套里的滚珠轴承。除了那几只橡胶轮子，所有的铁件东西上，都满涂着散发着刺鼻气味的厚厚的油脂。简而言之，这是一辆马车最主要的部分。当然，这是我们这些已经知道车是什么的人的说法。那时，人们都小心地伸出手去触摸那些陌生的东西。他们都没有触摸到那些东西的实质，也就是钢铁部件那光滑而坚硬的部分。他们只是摸了一手钢铁构件表面上那黏稠的，气味也非常陌生的油脂。于是，他们都把眼光转向了格桑旺堆。
格桑旺堆作为机村领头人的权威也就是在这样一些特别的时候树立起来的。
他沉稳地笑笑，从怀里掏出一卷纸，叫人展开。上面就是一些交叉的线条，没有人能够明白。他把这张纸卷起来收好，再打开一张，又是这样一些横横竖竖的线条。最后，还是有木匠手艺的南卡说：“我知道了！”
格桑旺堆问：“知道顶个屁用，你能做出来吗？”
“我试试。”
“我不是叫你试试，我问你能不能做出来？”
“能！”
“那你明天就动手，要帮手就开口，我给你派。”说完，格桑旺堆叫麻子把这些东西一件件入了库，就走开了。
这时，大家才想起来问木匠南卡：“这是什么东西？”
南卡张开了嘴巴，却说不出话来。
为什么呢？因为机村的土著语言中，没有他已经领会到的这个东西的名字。所以，他说不出来。
众人脸上露出了讥诮的神情。
木匠南卡大叫：“我真的知道！”
“那你就说出来吧。”
南卡说：“我知道，但我就是说不出来。”
众人再次大笑。南卡就对着格桑旺堆家的房子喊：“格桑社长，告诉我这个东西的名字！”
格桑旺堆从窗口伸出脑袋：“马车！”
他是用汉语说的。这时的机村的土著藏语中，已经夹杂了好多的汉语。这也是新加入的语汇之一。
南卡就对大家大声喊：“马车！”
但大家还是不知道这是什么东西。奇怪的是，只要有了一个名字，即使这个东西还没有成形，还没有以名字指称的那个事物本来的样子呈现在人们面前，大家立即就相信了。大家都说，南卡要造马车了。
马、车。这两个音节在喉、舌和齿的联合作用下，艰难地从机村人的口中吐了出来，他们就相信这个名字所指称的东西是一个真实的存在了。每天，大家从地里回来，头一件事，就是去看南卡的工作进度。每到这个时候，南卡就把手里的工具放下来，不管是拿着凿子、斧子、刨子，还是别的什么工具，他都立即停下来，转而把格桑旺堆带回来的图纸铺开，眯缝着双眼细细打量。冷不丁的，他还会打出一个很响的嗝。但一天天，大家看到马车的部件一一呈现。先是两根后方前圆的车辕，接着，两根车辕被横木连接起来。往下，轮子和轴装配好了，车架也牢牢地固定在上面了。南卡打开最后一张图纸，按样子在车架上铺上木板，装上了驭手座位与货厢。
当这架新马车以马车的样子呈现在大家面前，把钢铁机件上的黄油味和木头上新鲜的松脂味混合在一起的时候，大家就都知道马车是个什么东西了。
关于机村的马车，还有一个小花絮值得一说。马车造好了，却剩下一张图纸。大家也没有怎么理会，因为马车实实在在停在小广场上了。孩子们推着它，它的两个橡胶轮子真的转动起来，在广场上像一架马车那样运动起来。于是，驯马，驯好马，试车。这时，大家才晓得那张图纸大有用处。因为这车没有刹车，结果带马连车冲进了河边的柳树林里。是乡上的人少给格桑旺堆发放了刹车部件。格桑旺堆又去了一趟乡上，取回了这些部件。然后，机村的马车就是一架真正的马车了。