那时节，丹巴刚进庙没有几年，一个小扎巴（学僧）而已，哪里够得到喇嘛（上师）的分上。
那时节，年近三十的丹巴眉眼疏朗，身长七尺，跟着上密院大学问的阿西喇嘛学法。对那些深奥教法正是一时明了，一时懵懂的关键时节，只等某个时机一到，就可以得到点化了。但他已经没有机会了。一九五七年，拉萨高高宫殿里的大喇嘛们，刚在城里响了一点枪炮，就往外国跑路。这样，与拉萨隔着千山万水的僧人们的日子就到头了，政府一纸禁令下来，全都结束了“寄生虫生活”，还俗返回家乡放牧种地，过自食其力的普通劳动者生活了。
僧人们还没有全部离开，拆除寺院的队伍已经动手了。昔日的清静之地一时尘土蔽天。丹巴有些激动，一来因为每天做功课的大殿和大殿里供奉的巨大佛像正轰然倒塌，一来，对新社会里的新生活的某种想象也激荡着他的心怀。
他请一个民兵进来，把行李检查一遍，以免还夹带走了“从事邪恶宗教活动的经书与器具”。该动身了，平常脸上总是浮现着若有若无笑意的阿西喇嘛却哭了起来。阿西喇嘛个子不高，小圆脸细眼睛，六十多岁的人了，小圆脸上的皮肤越发显得明亮光洁，而显出的颜色是精心擦拭过的铜器的颜色。阿西喇嘛哭了，细眼睛里泪水蜿蜒而下，大张的嘴里却没有一点声音。
看着这情景，丹巴心里却有些想笑的意思。他说：“好啦，好啦，你是怕走不动这几十里长路吗？我已经把毛驴备下了。”
阿西喇嘛脸上的泪水还在潸然而下，丹巴有些不耐烦了：“我晓得你操心今后佛也不能求，菩萨也不能求，没有依靠了。以后，我们都是庄稼人了，你不会干活，也干不动了，我就把你当亲爹养着吧！”
上师的嘴张得更大，更多的泪水潸然而下，丹巴说：“掌嘴，我错了，喇嘛一生持戒，当我爹就是毁了清白，再说我老爹已经过世了，你就算他的兄弟，我的亲伯伯吧！我供养你！”阿西喇嘛还在流泪，无声哭泣的嘴巴已然闭上了。
丹巴把打好的包袱摞起来背在身上，转身就把阿西喇嘛抱在了毛驴背上，然后，牵着毛驴，迈开长腿离开寺院了。这个时候，是夏天的尾巴，在高原上，已经很有秋天的意味了。溪边的柳树梢头已经显露出浅浅的黄色。穿过柳树林时，腿轻轻一碰，已经结实的凤仙花籽荚，啪一声爆裂开，细细的籽实很有劲道地四处飞溅。春天里分了群去传宗接代的云雀与野鸽子卸下了轮回中的重负，重新合了群，在天空中轻盈地飞翔。
这时，妥妥帖帖地坐在毛驴背上的阿西喇嘛却发出了悲声，丹巴刚好起来的心情又坏了：“又怎么了，师傅？”
“我是为你，你是差一点就要被点化了呀！”
“我看还是不点化的好，点化有什么用，你能点化人，有什么用？”静下来仔细检点自己，说这话的时候，不止是对上师，而是对无往不利的教法本身，也算是生出恶意了。但有什么办法呢？平常被百万次万万次膜拜着、祈求着、供养着的巨大佛像，被一根绳子拴着颈子，反叛了的信众们奋力一拉，就轰然倒地，非但没有显示什么奇迹，反而粉碎在地上，露出许多金粉下面的泥巴。虽然如此，丹巴还是因自己话中的恶意而吃惊了。但他回身一看，师傅却已经闭上了嘴巴，眼皮下面也不见泪水挂下的痕迹。
丹巴回身说：“回到机村，我就不能再叫你上师了，我就叫你伯伯了。”
上师的小圆脸上漾开了若有若无的笑意。
“泥菩萨倒了，你这样子倒像是一尊菩萨。”
在以后有些艰难的日子里，丹巴还看到上师哭过两次。两次都跟放牧的羊群有关。一个人念经打坐加冥想了大半辈子，老到这把年纪，还能干些什么活呢？差不多什么活都不能干了。早上，丹巴先把伯伯扶上驴背，然后把羊群赶上山坡。天气好的时候，就让伯伯和羊群呆在一起，自己离开去干点别的事情。一次，他离开草地，进到树林里去采一点刚露头的野菜。刚刚走进林子，就听到三四天都不会讲一句话的伯伯发出了凄厉的哭声。
他马上赶回来，只见一只鹰正在天上盘旋而去，在那只鹰的利爪间，一只刚出生不久的小羊羔正在奋力挣扎，同时发出凄厉的惨叫。伯伯嘴里正发出小羊羔一样凄厉的哭嚎。在这个恃强凌弱的尘世之上，大羊是豺狼的目标，小羊是鹰隼的目标。鹰拍击着宽大有力的翅膀，越飞越远，小羊的叫声就在蓝天下慢慢消失了。伯伯也是慢慢闭上了嘴巴。
丹巴说：“鹰飞来的时候，你要大声吼叫，它就不敢扎下来了。”
丹巴还说：“你总不可能是一生下来，就是寺院里的小和尚吧，你在俗家时，这样的事情还是知道的吧。”
前喇嘛的脸上又浮现出浅浅的笑意，天真茫然的眼光落在他身上，使他不好再说什么了。丹巴叹口气，再往林子里去了。鹰再次飞临，再次乘着厉风猛扑而下，再次攫去一只小羊羔的生命时，伯伯没有再哭泣，但他也没有能够对鹰发出恐吓的吼叫。以后，丹巴就不带他上山放羊了。每天，太阳一出来，老喇嘛就走出屋子，静静地坐在屋檐下，古铜色的小圆脸被太阳照得闪闪发光。那人的身子一日日瘦小，那脑袋与脸却越发精致而光滑。偶尔，他会动一下身子，拿一把扫帚打扫村里的道路，有时，还会去填平小桥两头路上的坑洼。丹巴说：“这样很好，又积功德，又做了劳动的样子。”
喇嘛摇摇手，若有若无的笑容又浮到脸上，依然不肯开口说话。
“我知道你不是哑巴。”
就这样差不多过了十年。文化大革命了。城里来的洋红卫兵和村子里的土红卫兵闯进两个前僧人的家里，细细翻过了一遍，想找到点什么证明他们贼心不死的东西，却是一样跟宗教有关的东西都没有找见：“就那老东西自己像尊肉菩萨！”
丹巴这下可担心了，这些家伙见菩萨就毁，不要把这肉菩萨也给灭了。但他们咋呼一阵，就像一团内藏着雷鸣与电闪的云团一样又倏然卷走了。那年冬天下了雪。雪一下，就无休无止。人很难出门，更关键的是，羊也出不了圈。每天，都有几头羊无声无息地倒在羊圈门前。丹巴把一只只死羊剥了，把剥下的羊皮用竹竿撑开，一张一张竖在烧得旺旺的火塘跟前。也就七八天时间吧，整个屋子里都塞满了羊皮，火苗一升起来，整个屋子里就弥漫开一种热烘烘的血腥味。活物的血腥味是浓烈的，死皮上的血腥味却是淡薄的。丹巴自己有点受不了这种味道了，他说：“也许，明天我该把这些东西换一个地方。”
伯伯端坐着一动不动，没有说话。
“伯伯，我在问你话呢。你受得了，我可是受不了了。”
这时，伯伯突然咧开嘴呜呜地哭了。这回，他的哭声像是暗夜里掠过屋顶的风声，呜呜长吟。
然后，伯伯说话了。他说：“我受不了可以走，你受不了，我也没有办法，我也不能度化你了。”
丹巴当下起身，把那些干透的羊皮和半干的羊皮搬到了屋外。他还用柏枝把屋子熏过了一遍：“伯伯，你说话了。以后，你每天都跟我说几句话吧。”
伯伯又说了一句：“睡了吧，你明天还有事。”
丹巴就起身去睡了。这一夜，他没有睡好，思前想后的，还听到那些羊皮在寒气中上冻时发出打鼓一样的声响。就在这个夜晚，伯伯就坐在火塘边上过去了。他的身子还端坐在火塘边，但当久雪初晴后的太阳从窗口斜射在他身上时，就像有谁推了他一把，侧着身子就倒下去了。脸上的金属光芒消失了，顷刻之间，那张光滑无比的脸像一个丢失了水分的苹果，变得皱皱巴巴。
处置遗体时，丹巴没有流泪，他只是念叨：“你等不得了，你不要我侍候你了。再等等，说不定就好起来了。”
待到一冬天的雪化尽，去年的枯草丛中又萌生出蓬勃新芽，羊群又开始产羔壮大。这时，正值壮年的丹巴差点迷失于一个女人的身体。很显然，是那个女人看上了身长七尺有余，眉眼疏朗清爽的丹巴。春天，羊群到了换毛的季节，生产队要忙过春耕才能来修剪。羊子经过那些齐身高的灌丛时，大团的羊毛就留在了那些灌木枝子上。好多天了，女人就跟在羊群后面捡拾那些留在树枝上的羊毛。
“丹巴，你为什么不自己也捡一点羊毛，一块多钱一斤哪！”
丹巴不说话，注意到这个名叫央宗的女人弯下身子时，袍襟下的臀部动人的浑圆。
央宗的嘴唇湿漉而红润，她说：“你看见过我的娃娃吧。”
丹巴点点他那嗡嗡叫的头，央宗说：“娃娃的父亲，昨天上我家求婚来了。”
这样的话，丹巴就接不上茬了。
央宗的声音更加柔和：“你说，我嫁不嫁给他。”
丹巴有些气冲冲地想：“妈的，你们都有娃娃了，难道不该嫁给他？”
这时，央宗坐在他身边来了，她把围裙中包着的羊毛拣出来，支使着丹巴把口袋打开，她说：“丹巴，你知不知道自己是个漂亮的喇嘛？”
丹巴怕冷一样牙关轻叩，得得作响。
央宗看他一眼，眼里有勾魂摄魄的东西百回千转：“丹巴呀，庙子倒了，师傅也不在了，有妙意的只是女人的身体了！”
丹巴脑子里轰然一声，抡起胳膊就把女人抱在怀里了。女人的身子就瘫软在他的怀里，这里扶起来，那里又软下去，一时间让丹巴手忙脚乱，气喘吁吁。央宗这才星眼半开，斜觑着他，娇声说：“棒小伙，你是累着了，还是急着了？”
这挑逗的话让丹巴警觉到自己的生疏与她的老练，脑子里就像是有只钹呛然一声，一股凉意从头顶直贯而下。
冷的丹巴看着热的丹巴。
两颗象牙白的乳房在眼前轻轻震颤，女人整个都热起来了，她喃喃说：“我把自己给你，我把自己的一辈子都给你，我不要那个水性杨花的坏蛋！”
丹巴脑子深处又是呛然一声钹响，整个人都清醒过来了。身体一下就僵直了。
以后，闲来无事，这情景还会时时浮现眼前，使得热起来的丹巴不断考验那个冷的丹巴。冷的丹巴让他背诵一些静心的经咒，冷的丹巴还让他想象一个女人老得不堪时的样子，想他怎样有了一群面孔脏污、啼饥号寒的娃娃，热的丹巴终于偃旗息鼓，不再蠢蠢欲动了。更重要的是，此后没有几年，形势一变，“宗教活动有限度恢复”，他又回到寺院去了。上师去了，毛驴还在。毛驴用有点悲戚的眼睛看他时，他恍然觉得像是上师的眼睛藏在后面，似笑非笑，欲言未言。父母早已过世，他把这几年积存的多数东西都留给了两个成家的妹妹，往毛驴背上放上一个褡裢，自己背上一个包袱，又重新踏上自己的僧人之路了。离开村子，经过溪上过去上师常去打扫与修补的桥头时，竟然有好几个同村的人在他面前跪伏下来。其中有自己的亲妹妹，有背上背着第四个娃娃的央宗，她们抬头看他时，都已经泪流满面。丹巴的眼睛也湿了起来。
他一路走去，心里暗想，要修成无上的功力，把这些跟自己血肉相关的众生超度出苦涩艰难的轮回。
回到庙里的情景却一点也不符合他的想象。一片废墟上，大殿正在修建。早期那数百僧众已经寥落不堪。好多人不在了。好多人还乡后真成了俗人，娶妻生子，重返寺院，也是斩不断的尘缘。谁又相信一个未曾开悟与点化的扎巴（学僧）反倒持身谨严，等到了这一天。人们开玩笑说：“就这一点，你就够资格是一个喇嘛（上师）了！”
每个人劫难中的经历从四方传来，信众和众僧人是真心诚意地叫他丹巴喇嘛了。有时，丹巴惶恐无地，自己胸无点墨，怎么配做上师？有时，丹巴却又信心满满，觉得天朗气清，山水人世和佛的无边教法都浑浑莽莽，满盈在心间。过去的寺院广场还是一片青碧的草地。草地那一头，一片噪杂之声，未来大殿的墙在升高，木工石工忙活成一片。草地另一片，毛驴在那里悠闲地觅食嫩绿的青草。丹巴拉张垫子坐在草地上，半闭着眼，倾斜的阳光化解成七色的光谱，上师那小圆脸上的淡淡笑容浮现在眼前。望着修得越来越高的大殿，他想，其实，修行悟道也未必要什么华美庄严金碧辉煌的大殿。住持却为寺院修建的事情找他来了。本来，寺院的恢复政府有专门的款项，但是寺院自己扩大了规模，于是，工程进行到一多半，就缺钱少料了。
让过座，住持说：“看，你在修行，我却要忙这些很俗的事情啊。”
丹巴就觉得有些羞愧不安，住持说：“机村木头多，还要烦劳你回去募集些才好。”丹巴说回村去，真就弄来了两卡车的木头。住持说：“方圆三百里地的黑头藏民，就数机村人能干。”
“我倒是没有觉得。”丹巴说。
住持摇摇手：“咦，你看，没有哪个村有那么多人在城里当干部。所以，还要劳烦你到县城，到州府走上一遭，建庙的事才刚开了个头呢。”
丹巴说：“大家都叫我喇嘛了，可我读经与修行上，都荒疏得很呢。再说佛祖自己，悟出正道，也不是在庙里，而是在树下啊！”
住持就叹道：“咦！没有庄严丛林，如何引来众生的崇敬。”
丹巴就到县城，请村里当了干部的人写了要钱的报告，人家又写了引荐信，让他去州府找某某跟某某。居然，真的就申请下来一大笔款子。这一回，住持也很认真地叫他喇嘛了。丹巴吃惊了：“不是要考过了试，灌过了顶，才是喇嘛吗？”
住持含笑，只叹了一声：“咦！”
别的僧人却说：“哦，丹巴，原来你回到俗世时学了很好的交际！”
丹巴的心就乱了。而这个乱，正是修行人的大忌。他想定住自己的心，一时间却还真不容易。晚上做梦的时候，那群羊又漫开在青青的山坡上，那个牧羊的丹巴向穿袈裟的丹巴露出了讥讽的笑容。
寺院的建筑工程无休无止，大殿建成后，接着还有护法神殿、接引殿、藏经楼、上密院、下密院、时轮金刚院，一面浅山坡上，一片金顶璀璨夺目。十多年了，寺院的建造工程终告一个段落。僧人们心不在经卷，精力都投射在寺院一天天成就的庄严气象之上。可以这样说，这个寺的僧人，每一个都可以独立建立一座寺院了。他们不仅懂得了寺院建筑的营造法度，并谙熟了从政府、从公司、从信众那里筹集善款的种种关节。这个过程中，丹巴真的是出力不少。最后一次，他还坐上了庙里的丰田吉普车，去城里要回来一笔款子，给整个寺院建立起了自来水系统。这时，寺院里头已经叫他做强佐喇嘛了。“强佐”是藏语的音译，如果翻成“襄佐”那就音义俱现了。丹巴就是主持财务方面的“襄佐”。在藏语里头，其实相当于财务总管，但丹巴不是。丹巴只是顶着这么个虚名，不断去到城里，活动回来那些款子，得到一句肯定的话，大笔的款子打到寺院的银行户头上，他连钱的样子都没见过。
他依然是这个寺庙里最穷困的喇嘛，因为不过手钱财，又没有学问，没有资格给信众禳灾祈福，更没有众多徒弟的供养。
转眼之间，他已经是六十多岁的人了。
住持说：“这么多年，你辛苦了，现在该好好将养了。”
丹巴谢过了主持，回到大庙旁边自己小小的僧寮里，静坐下来，不禁自己也叹了一声：“咦！”叹出来后，只觉得齿根生冷。想起人家叫过他喇嘛，但他不是真正的喇嘛。人家也叫过他“襄佐”，但他哪里襄了什么佐了什么。不过是一次次地去麻烦机村那些在政府里面掌着印章的人罢了。而在回到机村牧羊的那些日子，他没有给任何人添过麻烦。村里的乡亲也因为他持身谨严而敬重于他。
住持因为造就了如此一座庄严宏大的寺院而声名远播，四处云游。
寺院里，上密院下密院时轮金刚学院，诵经声响起像湖波拍岸，红衣喇嘛们吹响法号时，天上的行云也悬停在了蓝天与寺院的金顶之间。而丹巴拿在手里的还是几十年前，十几岁当学僧时的那些初阶经卷。
冬天了，夜深人静时，山下冰封的湖面上，传来冰盖在严寒中因膨胀而开裂的声音。丹巴捧着这些经卷，他想起了自己认为伯伯的上师，试着让自己的脸上也浮起他那种有无之间的笑意。但他脸上的那难以捉摸的笑容，有些讥讽吗？他一个人呆着，没有人看见。他自己会看见，从里面看见吗？也没有人知道。这样的夜里，湖上冰盖咔咔地开裂，宽大的裂缝从湖的这一岸贯穿到那一岸。雾气蒸腾的湖水从冰裂缝中翻涌上来，又被迅速冻住了。早上起来，远远望去，湖上蜿蜒一线，是昨夜湖水曾经翻沸的明晰痕迹。每一年，连着这样几个晚上，湖面就彻底封冻了。静夜里再次响起湖冰开裂的声音时，已经是春天的暖风揭开湖上冰盖的时候了。
云游四方的住持也回来了。
住持宣布，寺院还将建立一个“曼巴”学院——传统的藏医学院。
丹巴自己去住持那里要求去城里申请款项，住持把他的手拉过来，放在自己另一只柔软肥厚的手心里，轻轻捏住：“丹巴，我不忍心让你再辛苦奔波了，你就安安心心念经修行吧。往后再有事情，我就不劳动你了。”后来，丹巴知道，建立医学院的款项，来自于一个制药公司，这个公司正在开发一种传统藏药，医学院建成的时候，公司的新药也上市了，医学院和住持给新药加持的画面也出现在了这种新药的广告纸上。
这是秋天的事情，丹巴决定上庙后的山洞里闭关修行。岁月蹉跎，他已经没有了在学识上日益精进的可能，剩下的，就苦修一途了。传说，得道的上师米拉日巴曾经对苦求秘法的弟子露出了自己的屁股。上师的屁股马蹄般坚硬，而且伤痕累累，这是他长期在坚硬的岩石上打坐的结果。米拉日巴对弟子说：“这个秘法如此珍贵，以至于我不能拿出来轻易示人！”不知道丹巴喇嘛有没有听见过这个故事，但他终于是怀着坚定的心情去山洞里修行去了。
修行喇嘛的命运如何？这是寺院持守的众多秘密中的一个。修行洞窟密布的那些山峰，已经掩盖在斑驳的白雪之下。
而在百余里外的机村，当年差点委身于丹巴的央宗坐在温暖的火塘边，儿女们在闲话收成与各种新鲜的事情，她却突然打了一个寒噤。
她说：“咦——那个人已经去了。”
“谁？”
她幽幽一声叹息，没有说话。