苏冠兰病倒了，住进医院。
自随齐鲁大学内迁以来，不，自一九二九年夏季在松居医院小住，多少年了，这是他第一次住院。他也想放松一番，调理一下思绪和生活。他想，是的，不能垮掉啊！
苏冠兰的中学和大学时代经常练习书法和研读旧体诗词。战争时期顾不上这些了。战后在南京，校务缠身，也顾不上这些。直到这次卧病，才算有了一点闲暇，也有了这方面的精神需要。他闭门谢客，让人抱来一大堆各种版本的唐诗宋词，阅读，吟诵，抄录，借以排遣。读着读着，才发现这种排遣方式既是享受，也是折磨，既感欣慰，又觉痛苦。如“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，就使苏冠兰想起了当年齐鲁大学那个“小姑居处”，以及他与琼姐之间那梦幻般的恋情；如“物是人非事事休，欲语泪先流”，多么传神，多么惆怅凄绝！他还重读了五代韦庄的《思帝乡》——
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！
父亲将这首词里的“纵”字改作“终”，用来刻薄挖苦他。
一个少女爱上了一位美少年，想象着若能嫁给他，死了也心甘！但是，风流少年靠得住吗？有朝一日会不会抛弃她呢？“纵被无情弃，不能羞”就是少女给自己、给亲人、给全社会的回答：即使被无情抛弃了，也决不后悔！
苏冠兰想：是的，重要的是两人真正相爱过；或者，至少就少女而言，她真正爱过，有过奉献、尝试和享受，体验过爱情的欢乐和疯狂，而这，不就够了吗？别人凭什么说三道四？有什么权利取笑、挖苦和羞辱她？
苏冠兰为少女辩护，更是为自己辩护。但少女比他幸运，少女毕竟有过奉献、尝试和享受，体验过爱情的欢乐和疯狂，他呢？他不愿也不敢往深里想，只得随手另找一本集子翻阅，这就碰到了陆游。
陆游一生留下诗词九千三百多首，敝帚自珍，不加精选，悉数收入，泛泛之作不少。眼前这部《放翁诗词三百首》却不同，从九千多首中挑出三百来首，占总数的三十分之一，堪称精粹。选编者朱予同的名宇，更引起苏冠兰的回忆和遐思。朱予同是朱尔同的哥哥，当年在济南任教时曾长期帮助过苏冠兰和他的琼姐。此书从选编方式到书名显然都在摹仿蘅塘退士的《唐诗三百首》这也是对的；但朱予同在序言、正文和注释中突出陆游与唐琬的悲剧——这一点却是别出心裁的，肯定会引起很多人的共鸣，起码在苏冠兰心目中如此。
陆游十九岁时与表妹唐琬结婚，婚后感情甚笃。但不久即为陆游的母亲所逼，被迫离异。后陆游另娶王氏，唐琬改嫁同郡赵士程。
十年后，陆游重游沈家花园，在这里与赵士程、唐琬夫妇不期而遇！沈园景色依旧，但唐琬早已成为别人的妻子；不难想见她与陆游的震撼、剧痛、悲哀和无奈……
当赵士程知道远处那个独自徘徊、形影相吊的男子就是唐琬的前夫陆游时，让家童送去一份酒肴致意……
陆游一饮而尽之余，叫园丁送来笔墨，在粉墙挥就千古绝唱《钗头凤》，之后踉跄离去。唐琬读罢《钗头凤》，回家不久即郁郁而终——
红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
陆游在三十四岁时终于走出故乡，开始了“上马击狂胡，下马草军书”的军事政治生涯。但他并没有忘记前妻，始终把深沉的悲怆埋在心底。每次回到故乡，他总要重游沈园，怀念唐琬……
陆游与唐琬的悲剧，陆游这首《钗头凤》，在中国家喻户晓，苏冠兰当然也早就知道。但是，这次从《放翁诗词三百首》中看到并重新细读此词，别有一番感触。天哪，这不是在写他与琼姐吗？词中的“东风恶”指陆母的蛮不讲理和封建霸道，这句子简直可以原封不动地用在他父亲身上；而“山盟虽在，锦书难托”，正是苏冠兰与琼姐关系的真实写照。还有“一怀愁绪，几年离索”，还有“春如旧，人空瘦”，还有“错错错”“莫莫莫”，还有……当然，也有很大的不同：陆游十九岁与唐琬结婚，有过大约一年的夫妻生活。十九岁对沉浸在爱情中的人来说意味着干柴烈火，陆游唐琬一起被“烧透”过，烧得融为一体了——而苏冠兰与他的琼姐，连握手也只有过一次！
苏冠兰现在觉得，从某种意义上说，陆游是幸运的和令人羡慕的。放翁是诗人，从而得以写出爱情的赞歌兼哀歌《钗头凤》来，感动着一代代中国人。陆游与唐琬的爱情是美丽的，他俩的悲剧其实更美！陆游有幸活到高寿，有生之年曾多次回故乡，致仕后又返乡定居，每次都重访沈园，凭吊旧迹，缅怀唐琬，七十四岁时还写下著名七绝《沈园》二首，八十一岁还写下《夜梦游沈氏园亭》……
一九四六年底，苏冠兰曾代表南京药专应邀出席金陵大学校庆。跨进金陵大学校园，看到高高的钟楼和一幢幢红墙碧瓦的楼房，看到杨柳依依、绿草如茵和小桥流水，他忽然忆起琼姐当初书信中对学校景物的描绘，意识到这里原是琼姐的母校，顿时心乱如麻！见到楼房，他猜测琼姐曾在其中哪几栋里居住和课读；穿过树林，他恍如回到了当年，而草地上看书的几个女生之中有一个就是琼姐，她会不会回眸一笑，然后朝他跑来？跨越小桥，他望着桥下如镜的水面，想象琼姐曾不下千百次从水中打量自己美丽的面庞和身影……
那天，苏冠兰怦然心动，非常伤感，提前告辞，而且决定今后不再到金陵大学来！
回到药专，他提笔写了陆游的《沈园》二首：
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵；此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
作《沈园》时，唐琬郁郁而死已四十四年，“四十年”是举其整数。苏冠兰试着将其中一首改写成白话诗——
爱人和爱情已飘逝四十多年
沈园柳树因衰老而不再吐絮飞绵
我也行将死去并化作故乡的泥土
凭吊旧迹时仍热泪涟涟
苏冠兰在住院半月稍有恢复之后，独自前往上海。他先到圣约翰大学访问两天，名义上是考察该校化学和药物学的教学和研究状况，实际上是为了怀旧。十几年前，一九二八至一九二九年，他在这里“借读”，度过了不寻常的一年。之所以说不寻常，是因为这一年改变了他的一生：他在这一年即将结束之际前往高桥游泳，在那场可怕的暴风雨中遇见琼姐……
圣约翰大学很尊重这位“校友”和他现任的国立南京药专代理校长身份，派了一辆汽车送他到高桥。苏冠兰看到这一带原有的欧式建筑多数还保留着，又增添了一些日式小屋，还有战后新建的中式和中外合璧的楼房；总之，比十几年前繁华、热闹多了。遗憾的是，那个游泳场完全没了踪影，连准确方位都难以确定。游泳场当时就被暴风雨摧毁无余，滚滚巨浪将坍塌的瞭望塔和东倒西歪的板棚席卷一空，剩下一片淤泥；看来，暴风雨后也没人试图修复它。河汊大概是改道了，自然冲积和人工填埋使那一带变成了平地和台地，野草丛生，杂树东倒西歪；到处堆放着水泥、砖头和预制管道，看样子要把那一带建成马路或公园……
离开商桥，前往松居。随着汽车前行，苏冠兰在越来越强烈的忐忑不安中，忆起陆游八十一岁时“路近城南已怕行”诗句——当年诗人“怕行”，今天的苏冠兰何尝不“怕”啊！但他这次就是来松居寻访旧迹，来体验这种特殊的感伤，来诀别琼姐的——是的，就是诀别！今后，此生此世不再有这种机会了。
沿途不断停车问路，下午两点钟到达目的地松居。
过去十八年中这一带多次沦为战场。日本海军陆战队由此登陆，日本飞机对这里进行狂轰滥炸，中国军队在这里筑垒挖壕浴血苦战杀声震天。因此，当年的松居医院和附近农舍早已荡然无存，眼前但见一片由荒草杂树和残垣断壁交织而成的废墟；远远近近一些古老的柳树和松树，在激起苏冠兰的遐思……
但远处出现了一些新的房屋，多是农舍；更远处还矗立起一座小镇。苏冠兰让司机回上海去，表示自己要在这里逗留一天。司机把他送到镇上一家旅店安顿好，然后很礼貌地说：“明天上午我来接您。”
司机开车走后，苏冠兰独自徜徉着，不知不觉竞走了五六里路，终于来到当年松居医院那块地面。他在废墟上趔趔趄趄，久久徘徊。他仿佛觉得自己忽然具备了非凡的感知能力，能透过满目荒草杂树和残垣断壁看到很多东西……
粉白的两层小楼。天花板和墙壁是白的，门和窗棂也都是白的，到处都是白晃晃的，简直有点刺眼；从窗口望出去，院子被一圈竹篱围着，篱内绿影婆娑，几十棵古柳簇拥在楼房四周；篱外墨绿色的松林郁郁葱葱……
窗外，蝉在柳树上拼命嘶鸣。
小护士阿罗那时只有十几岁，白头巾白罩衫。苏冠兰问她“贵姓”，她指指窗外的大树……
苏冠兰说：“柳，是个好姓。”
阿罗撇撇嘴：“尽说好听的！”
还有柳院长，白帽白大褂，蓄着白花花的山羊胡须，只有鼻梁上那副眼镜的玳瑁框是黑的。老人喜欢点头，微笑，脖子上老挂着一只听诊器……
纱窗外月光澄净，碧空如洗，一片蛙鼓虫琴。
阿罗领他下楼。楼下一间病房，灿烂阳光从窗外倾泻而入，满屋漂浮着金黄和淡绿，既静谧又温暖。白色钢丝床上，一个身材高挑、体态匀称、手指丰腴修长的少女正在捧读一本书；从侧面看去，她脸庞苍白、瘦削，鼻梁高直；栗黑色的浓密长发在脑后束为一把，像马尾般从肩头直垂到高耸的胸前……
屋里沉寂着，只能听见窗外柳树上蝉在拼命嘶鸣，仿佛还能听见两个人的怦怦心跳……
琼姐欣喜的叫声：“真是天作之合呀，上帝终于赐给我一个弟弟！”
琼姐苍白的脸颊上陡然满是红晕。她一把拉住苏冠兰的双手，紧贴在自己胸上，含笑凝视苏冠兰，捕捉他的每个表情；小伙子感受到了少女胸脯的富于弹性和急剧起伏，感受到了对方心脏的快速搏动和青春热力，也觉察到自己内心的慌乱和冲动……
院墙外那片蓊郁的松林，在海风吹拂下发出阵阵喧哗。松林中蜿蜒着一条小径。他本来有可能跟琼姐并肩携手，沿着那条小径漫无目标地散步，直走到改变命运的某处岔道……
啊，琼姐，琼姐！苏冠兰最初是在松居医院与琼姐相识的，现在则想到这个不同寻常的地方来与琼姐诀别。所谓“诀别”，就是今后他将忘却琼姐。苏冠兰掂量自己的内心。他知道自己并不怨恨琼姐；之所以要忘却，只是为了让自己少受一些痛苦。在漫长岁月中，他俩毕竞真诚相爱过，琼姐给过他很多帮助；他甚至相信，琼姐至今也还是爱他的。他想，正是出于这种爱，为了尽量减少他的痛苦，琼姐才采取了逐渐疏远的方式，直至最终悄然离开，无声无息消失在茫茫人海中……
像当年一样，这里环境幽美，空气清新。医院外那片蓊郁的松林没有被战火和岁月销毁，依然在海风吹拂下发出阵阵喧哗。松林中婉蜓着一条小径。十八年前他就走过这条小径，今天走得更远；不是说“离恨恰如春草，更行更远还生”吗，那就走下去吧，走到没有春草缠膝的所在！直到夜晚，苏冠兰惊讶地发现，竟走到了一处海岸。惨白的月色一泻万里，海面上波光粼粼；大概是正在涨潮吧，一条条浪花咆哮着，沸腾着，争先恐后地扑往岸上……
苏冠兰知道，面前就是东海，是西太平洋的一部分。跨越这片浩瀚的波涛，往前，再往前，跨越整个太平洋，就是美国，就是琼姐所在的国度……
“啊，又是琼姐！”苏冠兰喃喃说着，双目湿润。他在一块石头上坐下，坐了一个钟头又一个钟头，直到露水润湿鬓发和衣衫，直到汹涌潮水直扑到他的脚下。他终于明白了，此生此世不可能忘却琼姐，也不应该忘却！他站起来，极目眺望东方；他力图压倒海涛的怒吼，大声呼唤着，泪流满面：
“琼姐，琼姐啊，你在哪里？”