僻静的芝兰圃忽然热闹起来。教务长、理学院院长、医学院副院长、化学系主任、副系主任、系秘书、教授、副教授和讲师，各色人等川流不息，摩肩接踵，前来“看望”苏冠兰。有人单独来，有人结伙而来；有的人只坐十几分钟，有的人则坐几十分钟。都是劝他结婚的，跟叶玉菡结婚。有人历数叶玉菡这姑娘的种种好处，有人缕述苏凤麒博士为父之艰难，有人保证他俩婚后可以立刻住上最好的房子，有人说给办手续让他俩尽早双双赴英国或美国留学……
“劝婚”从上午到下午，从下午到深夜；翌日早展，“说客”们就又来了。这些人有头有脸，都跟苏冠兰认识，且都是“好意”，这使他无法拒绝谈话。他们有的严肃认真，引经据典;有的则深入浅出，谈笑风生。几十个小时之后，苏冠兰头昏眼花，几乎挺不住了！与此同时，卜罗米把朱尔同叫去谈了一次话，要他“关照”苏冠兰，主要是不能“出事”。牧师说：“只要你把这件事办好了，日后，奖学金呀，毕业呀，谋职呀，出国呀，都好说！哦，你不是一直想去法国吗？”
最后一名“说客”离去后，已经太阳西斜。朱尔同打了饭菜和开水，回到寝室。苏冠兰瘫在床上，两只胳膊垫在后脑勺下，脸色阴沉，望着天花板……
笃笃！有人敲门。
苏冠兰皱起眉头，沉默不语。
朱尔同问：“谁，进来！”
出乎意外，推门而入的不是哪位教授或主任，却是芝兰圃的门房老头。
“哦，是你，老申头。”苏冠兰坐起来。
“是这样的，有你一封信。”老申头六十多岁，在齐大干了二十多年的小工和门房；现在，他浑身冒着浓烈的油汗、白酒和烟草气味，抬起脏兮兮的衣袖，抹抹满嘴乱糟糟的灰白胡楂子，一面在衣襟内外又摸又掏，一面结结巴巴，嘟嘟嚷嚷，“张，张瘸子叫我去，去喝，喝点。他，他说，他说邮差刚送，送来，一大堆信，刚开学嘛，邮件总是特别多，多，多的，是不是？历来都是，都是这样，那，那一年，我在文学院大宿舍和信义斋当门房，也，也是刚开学，有，有一天，你，你猜收到多少封信？嘿，可他妈的害苦了我，我，我到每栋楼，每间房去送，一封又一封地送，送，足足跑，跑了几，几，几个钟头呢……”
“别啰嗦了，老申头！”朱尔同蹦起来，“什么信，快拿出来。”
“别这样！”苏冠兰喝止朱尔同，对老申头面露微笑，“是我的信吗，老申头？多谢你啦。怎么取来的呀？”
“是，是这，这样的，张，张瘸子说有你一封信，寄到大，大宿舍了。他，他说，卜罗米先生嘱，嘱咐过，有，有几个学生的信，收到了先拿到小，小教堂给卜罗米先生，或，或凯思修士。其，其中也有你，我，我一听，啊呀，全是同鲁宁相好的几，几个学生，恐，恐怕还是为了鲁，鲁宁的事。张瘸子说，待，待一会儿，要，要把几封信送，送到小教堂去。我，我寻思你，苏先生，平日待人义道，便乘张瘸子上，上茅房的工夫，把你，你的这封信，偷，偷了出来。
老申头结结巴巴地嘟囔着，里里外外又摸又掏，费了好大的劲，终于从什么地方找出一封皱皱巴巴、粘满烟末的信，颤颤巍巍递给苏冠兰，并且继续叽里咕噜：“其，其实，鲁，鲁宁也是个义气小伙子，是，是好人，好人哪，无奈这种世道，做，做个好人也真不容易……记，记得那回，我小孙女病了，病得要死，只有出的气，没有进的气，家里没有一文钱，急得全家哭，哭作一团！鲁，鲁宁知道了这事，二，二话没说，就，就掏出几块大洋——是白花花的袁大头哪，嘿！后，后来，小孙女的病治好了，还剩，剩百十个铜板……”
老申头说着，抬起油腻腻的袖管使劲擦眼窝。现在，苏冠兰又摸出十来枚铜板塞在老申头手中，笑着拍拍他的脊背。朱尔同叫道：“好啦好啦，去醒醒酒吧，糟老头子！”
“谢谢你，老申头。”苏冠兰连声道，“鲁宁确实是个好人。你火眼金睛，最会看人！”
“酒，酒醉，心里明嘛，嘿嘿！”老申头高兴得直咂嘴，“我呀，我火眼，火眼金睛，看，看人不会错的。就说你苏，苏，苏先生吧，不也是个最，最好的人吗，我逢人就，就说……”
老申头终于啰嗦够了，摇摇晃晃地离去。苏冠兰得以认真审视那封信。他将粘满的烟末抖掉，把揉皱的信封抹平，定睛细看，粉红色纸面上用紫色墨水书写着娟秀、流畅的字体……
一股热流迅即涌上来！
“谁的信？”朱尔同凑上来。
“琼姐……”苏冠兰喃喃道。
“琼姐是谁？”朱尔同喊出声来，“好漂亮的字！什么牌子的墨水？紫色，华贵至尊之色，还透着一股芳香呢。金陵大学——嗬，女大学生呀？字这么漂亮，人一定也非常溧亮。对了，是你的心上人吧？难怪那么多人劝你跟叶玉菡结婚，你就是不肯！”苏冠兰打开房门，往外扫了一眼，回身闩了门，坐在书桌前，顺口说：“别声张！”
“是的，不能声张！”朱尔同吐吐舌头，“能不能让我也瞅瞅？我这辈子还没见过情书呢！这是琼姐寄给你的第一百封还是第一百四十五封情书？咳，你真幸运。”
“嗓门放小一点，”苏冠兰嘘道，“别多嘴多舌。”
“是，是！我一定记住：面对别人的恋情，局外人不得多嘴多舌。”
苏冠兰白了他一眼，再次将粉红色的信封抹平整，然后取来一把剪刀，小心翼翼地裁开，抽出折叠得异常精巧的信纸……
“哟，‘拥抱式’！”朱尔同叫道。
“什么，‘拥抱式’”
“这种折叠信纸的方式叫‘拥抱式’，恋人专用。”
“你怎么知道？”
“我当然知道！”朱尔同得意起来，“我在青岛读中学时，同学中就有人干这个了。”他比画道，“这样折叠，信纸很难打开，稍不小心就会弄破。对了，此外还有‘热吻式’，‘接吻式’，‘贴颊式’，等等，复杂程度依爱情热度递减。”
“还有……‘热吻式’？”
“对，也叫‘深吻式’——可以使人联想到法国式深吻。”
苏冠兰失笑：“最简单的是什么‘式’？”
“‘点头式’，是最低的层次。”朱尔同手舞足蹈，“琼姐这可不是‘点头式’和‘握手式’。我跟你说了，是‘拥抱式’！你倒是快打开看呀，快。”
苏冠兰脸发热，心直跳。他小心翼翼，像在实验室里操作精密天平一样，屏住呼吸，手指的动作精确而轻微；几分钟后，厚厚一叠信纸终于完全展开……
一帧约半个巴掌大小的照片首先显露出来。
“唉呀，貌若仙子！”朱尔同先睹为快。接着，两个脑袋凑在一起，端详了好一阵。
是的，确是琼姐，也确实“貌若仙子”！顿时，几十个小时以来堆积在苏冠兰心头的痛苦烦恼烟消云散。他捧起照片看了好几分钟，才恋恋不舍地放回信封，摊开琼姐来信的第一页——
亲爱的弟弟：
我想，当你看到我的第一封来信时，一定正如我的此刻一样，处于新学期开端紧张而愉快的生活中。我强烈感受到：与你相识，是我的幸福；与你相处，是我的幸福；提笔给你写信，也是我的幸福！今天和今后，我都希望你不会觉得我的信写得太长——永远不要产生这种感觉！我刚动笔，就预料到这封信将写得很长，今后的信也将写得很长——是啊，我期盼着在幸福的阳光中沐浴的时间越长越好！
那天下午，在南京火车站与你依依惜别之后，我出了站，一辆黄包车把我送到金陵大学——跟齐大一样，这里也是一所美国教会大学。现有文、理、农三所学院，二十多个系。
刚办好入学手续，找到宿舍，铺好床，就有人来看望我了。你猜是谁？你肯定猜不到的：竟是凌云竹先生和夫人！
原来，凌先生就是金陵大学的新任校长。而且是第一位中国人校长，还兼着理学院院长。他与我们同乘一列火车，就是来南京赴任的。
凌校长和夫人住在学校中一栋带花园的小楼内。他们把我请去，一起吃宵夜，听留声机，还观看了我的舞蹈，听我弹了钢琴；他们说我今后随时可以去他们家，说他们的家就是我的家——我听着，感到溫暖。他们还没有孩子，待我有如亲侄女。
我要求改行，学理科或农科。凌校长笑起来，说我在火车上受了你的“煽动”。看得出他很喜欢你。他说那天本来可以带着我一起出站赴金大的，但宋夫人说他“傻”，说了他们自己的当年，说应该留些时间空间给咱俩，让我俩说“悄悄话”……
转系问题，凌校长警告我别见异思迁，先到艺术系读着。他说我漂亮、苗条，音乐感和节奏感强，天生是个舞蹈家料子，缪斯的女弟子。他说必须对我进行一番考察，再决定我是否改行，以及如果改行，以理科还是农科为宜……
“哟，你和琼姐已经‘夫唱妇随’了！”朱尔同笑起来，“你学化学，她也马上要改学理科农科。”
“别嚷嚷，朱尔同！”苏冠兰不高兴了。
“遵命！‘亲爱的弟弟’，咱们接着往下看。”
文学院有一位美国女教授，三十多岁，不仅年轻时风姿绰约，漂亮迷人，现在仍然如此；她是个作家，英语和国语说得同样流利，英文和汉字写得同样流畅。她主要是写小说，写中国和中国人。她年轻时曾经爱上过一个中国小伙子，但终于跟一位美国农学家贝克结了婚，因此，大家都叫她贝克夫人——她是美国西弗吉尼亚人，出生几个月后便随当传教士的父母来到中国，在镇江度过童年和少女时代。去美国读完大学后又回中国，仍在镇江当教师，就是在镇江爱上那个中国小伙子的。前些年，贝克夫人从镇江到南京，在金陵大学和其他两所大学一面教书，一面翻译《水浒》。她精通中英两种文字，因此译文好极了。我很喜欢她，看来她也很喜欢我。我甚至想，如果不是因为服从你——我亲爱的弟弟的意愿，哪怕为了贝克夫人，我也会非常乐意在文学院待下去的，并且不一定再习舞蹈，而会从事文学……
琼姐还写到金陵大学的校园景色，介绍了各院系的情况，谈到几位名教授，还有大学生活的新鲜，玄武湖畔的夜景，紫金山麓的晨曦……
“琼姐不仅容貌漂亮，还写得一手好字。”朱尔同捧着信纸翻来覆去，啧啧惊叹，“她多才多艺，应该留在艺术系——你瞧，她写的是信吗？简直是诗，散文诗！可是，她竟想远离缪斯，拜到阿基米德门下。”
“朱尔同，你安静一点行不行？”苏冠兰又瞪了一眼，“你怎么像只老鸹似的，呱呱呱个不停！”
“好，好，遵命，遵命！我保证安静下来，闭口不言，活像一具古埃及的木乃伊。”朱尔同说着，甚至用一只手捂住嘴巴，可立刻又嚷嚷起来，“哎呀，下面写的是哪国文字？”
原来，从第八页的最后一段开始，是用流畅的德文写成的。
冠兰，我亲爱的弟弟！我回忆起你在火车上看德文书的情景，因此得知你是通晓德文的。我在德国住过很长时间，德文是我最熟悉的外国文之一，那么，现在我就改用德文书写。在印欧——日耳曼语系中，德文是最优美的，它音节铿锵，抑扬流畅，像山谷中的溪水，有时汩汩流淌，有时潺潺激溅。用我俩都通晓的文字进行书写，会使我觉得你我更亲近，觉得你就在我的身边！
读着读着，苏冠兰有点难为情了。因为他对徳文并不“通晓”。他想将来当上博士。得博士学位必须出国留学，必须熟练掌握两门外语，其中还不包括英语。于是，他决定学德语和法语;他读德文和法文书，便都是“学”。他自知读得结结巴巴；不过，还好，此刻能读懂琼姐的信……
在南京火车站，临别之际，你对我说过：从今之后你在南京又有了一个亲人！
你的话至今萦绕在我耳畔。黄浦江上的暴风雨，列车上的奇遇，把我俩的命运维系在一起，将我俩的感情融为一体。我喜欢你，我爱你！从前读过一篇美国小说，篇名好像叫做《并非特写》；作者借一位记者兼特写作家的口说了一段话，大意谓人生的初恋，初欢，人生第一次爱情，由于年轻，富于幻想，阅历又浅，所以往往不切实际，成功的绝少。但是，我深信，我俩的爱情一定会成功！
笃笃！寝室的房门响了几声，还被使劲推了推，门扇格吱格吱作响。
“谁？”朱尔同大声问。
“我，卜罗米。”
“我就猜准了是他！”朱尔同朝苏冠兰连连递眼色。
苏冠兰手忙脚乱，赶紧藏匿信封信纸，生平第一次觉察到纸张也能发出这么刺耳的声响。弄完之后，他走上去拉开门闩，他尽力装出平静的模样，点点头：“哦，牧师。”
卜罗米一步跨进房间，用眼光四下溜了一圈：“冠兰，听说，你有一封信，投到理学院大宿舍去了，是吗？”
“是的。”苏冠兰的心脏怦怦乱跳，“中学时代的一位老同学从南京寄来的。他在东吴大学。”
卜罗米盯着小伙子：“上海，还是苏州？”
“什么上海、苏州？”
“我问，是上海那个东吴大学，还是苏州那个？”
“哦哦，苏，苏州那个。”
“那，为什么从南京寄信呢？”
东吴大学也是教会大学。其前身是美国传教士于十九世纪末在上海和苏州办的两所书院。纪元一九〇一年苏州部分始称“东吴大学”，一九一一年上海部分并入。其文学院和理学院设苏州，法学院设上海，反正从来就不在南京……
“他开学途经南京，从那里给我写了一封信，”苏冠兰口吃起来，“是的，他的伯父在南京。”
“牧师，您就说有什么亊吧！”朱尔同打岔道，“我想，又是叫苏冠兰去杏花村。”
“不是‘叫’，而是‘请’。”卜罗米想了想，似乎不想纠缠了，“冠兰，请你晚餐后去杏花村一趟。”
“什么事？”苏冠兰蹙紧了眉头。
“还能是什么事呢？”卜罗米微笑，“终身大事！”