何小嫚跟着母亲嫁到上海安福路之后，弄堂里的女人们不知道这个又瘦又小的六岁女孩叫小嫚，都叫她“拖油瓶”。在弄堂里摘菜剥豆的她们看着何厅长的轿车开到弄堂口，车里下来一个年轻女人和四五个箱子，箱子都下完后，大家以为嫁妆就这些了，女人却又探身到车里，拽下一个小人儿来。何厅长娶亲，一条弄堂都是知道的，但女方还带了件活嫁妆来，大家就为厅长抱屈，认为厅长不大合算了。人们不知道的是何厅长在太行山老区还有个家，大军解放了上海之后，他又给自己成了个家，娶了个上海入伍的看护。女看护陪他去解放海南岛，小产在炎热的帐篷里，井喷一样的血黑了一块海南土地。何厅长那天同时失去了新媳妇和儿子，也失去了还没有过热的新生活。战役尾声中他负了伤，得到转业机会，他坚决转业上海。他那个还没有处熟的新媳妇，就是他在战上海时娶进门的。他当上了建筑厅厅长之后，暗中指定人事处处长做媒人，先把本单位的单身女人梳理一遍。两年过去，媒人在女制图员，女统计员，女土木专家那里都软软地碰了壁。上海姑娘们对一个三十多岁，并且再婚、有着大葱味儿呼吸的人没有感觉，也看不出合算来。厅长几年鳏居，家不成家，年纪长上来，头发少下去，于是厅长跟媒人更改了指示，黄花闺女拉倒了吧，给他对付个“二锅头”就行，但一定要上海女人。媒人问要先拿小照看不，他摇摇手，上海女人，会丑到哪里去？小嫚的母亲就这样给推到了何厅长面前。梳一对大辫子的小嫚母亲相貌是超标的，并且那对大辫子给她年龄也造了个骗局。
那年小嫚的母亲二十八岁，弄堂里都说她看看也就二十二岁。在邻居眼里，这对娘儿俩就是大小一对无壳蜗牛，爬进弄堂，爬进何厅长的屋里，在何厅长坚实的硬壳里寄生。
小嫚的继父以为自己征服了小嫚母亲，不费一枪一弹，征服在战前就完成了。他从未意识到，小嫚母亲对于他的征服正是从他拿下她后开始的，从她低声下气进入那套大房子开始的。母亲的低声下气给女儿做了行为和姿态的楷模。母亲都寄人篱下了，拖油瓶更要识相。何家保姆是太行山老区的妇救会会员，厅长的远房侄女，一盘水饺端上桌，破了皮儿露了馅儿的饺子，必定堆放在小嫚面前。小嫚的筷子绕过破的直取好的，保姆的眼睛就会看看厅长，意思是：看看这个拖油瓶，还挺把自己当个人儿，上你这儿做大小姐来了！小嫚母亲此刻便会动作极大地将露馅儿饺子分出两份儿，一份儿夹到自己碗里，一份儿夹到女儿碗里。保姆你挑剔不出她什么，人家等级观念森严，自己知道地位在哪里，饺子若有剩的她会吃几个，没剩的她就用饺子汤下面疙瘩。假如小嫚为吃烂饺子沉下小脸，母亲会泪汪汪地在她床边坐一会儿，喃喃几句：“要不是为了你有个好环境，我会嫁给他吗？”或者：“勿好忘本哦，没有他你连破饺子都没吃的……”这个“他”是母女俩在私下里对何厅长的尊称。最厉害的是：“你还嫌姆妈不够难，是吧？还要跟他们作对为难我，是吧？！ ”每说到这一层，小嫚就不行了，一把抱住妈妈，嘴巴喉咙被呜咽塞满，但心里都是誓言：我会更懂事的，我绝不会再让妈妈为难的。
小嫚的日子在弟弟妹妹出生前还是能过的。弟弟是母亲带她住进何家的第二年年底来的。弟弟是怎么来的小嫚似乎都明白。一天夜里她在大睡房门外听见那张大床的弹簧嘎吱了一个小时。一般只要门里一安静，她就马上钻回自己小房间。因为她知道母亲很快会出来，到马桶间去洗。母亲很讲卫生，她卫生了之后，会端盆热水，伺候继父卫生。可是那天夜里，出来的是继父，他在马桶间里卫生完，走到小嫚房门外，敲了两下门。她不作声，继父说：“才几岁就干上特务了？偷听偷看的！我跟你妈是两口子，听见啥你跟谁告密去？”
她当时站立的位置跟继父仅隔一扇门。她的哆嗦都传导给门了，因此继父应该看得见七岁的她哆嗦成什么样了。母亲也在门外说话了。母亲声音是柔的：“嫚嫚呀，你不会做这种事的对吧？不会偷听的，对吗？就是去上了一趟马桶，对吧？”
继父火了：“我会听错？我干侦查的时候，你们在哪儿呢？这小丫头一天到晚偷听！”
母亲说：“嫚嫚你出来，告诉他你会偷听吗？”
继父也说：“出来！”
小嫚的脊背顶住门，一声不吭。等那两口子的骨缝里都是春寒料峭了，才放了她，回大睡房去了。他们回去很久了，小嫚还站在原地，脊背和门扉，不知谁更冰冷。第二天没人提这事，一场高烧救了小嫚。母亲跟单位请了假，全职做女儿的看护，一条小毛巾蘸了水，在她烧焦的嘴唇上轻拭。她嘴唇上的燎泡破了，干了，舌尖触上去像舔着了掉渣儿的酥皮点心。
她的高烧持续七天，什么针剂丸丹都不见疗效。每次睁开眼，都看见母亲的脸。那脸在三天后小了，尖了。高烧来得猛，去得也猛，第八天她就浑身冰凉了。母亲紧紧搂住她，母亲少女一样苗条的身体搂得她那么紧，后来小嫚知道那时她跟才是一根肉芽的弟弟都在母亲怀里，只是隔着母亲一层肚皮；由于孕育而附着一层薄薄脂肪的肚皮。
我想，那是小嫚的母亲最后一次紧紧抱她。小嫚跟母亲这种无间的肌肤之亲在弟弟出生后就将彻底断绝。那个拥抱持续很久，似乎母亲比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹内，重新孕育她一回，重新分娩她一回，让她在这个家里有个新名分，让她重新生长一回，去除她拖油瓶的识相谦卑，去除她当拖油瓶的重要和次要的毛病，在这个上海新主人的家里长成一个真正的大小姐。可以想象，小嫚一生都会回味母亲那长达两三个小时的拥抱，她和母亲两具身体拼对得那么天衣无缝。她完全成了个放大的胎儿，在母亲的体外被孕育了两三个小时！
继父推开门，母亲不情愿松开女儿，懒洋洋地趿拉着鞋向门口走去。她听见母亲和继父小声地对话。继父问母亲一个礼拜都睡在这里，什么意思。母亲说方便照顾孩子嘛。继父又说，今晚回去睡。母亲不作声。小嫚竖着耳朵听母亲和继父一声不响地干架。母亲又开口了，为女儿这场怪烧找原因，说孩子活活给吓出高烧来了。那是她很少看见的在继父面前挺直脊梁的母亲。
那之后九个月，弟弟来了。弟弟长到三岁，一半在小嫚的背上度过。她爱驮弟弟，因为她爱看她驮弟弟时母亲的微笑。其实，小嫚驮弟弟时，继父也是微笑的。倒是保姆常常亮出大嗓门儿，喊她快放下大胖小子吧，她本来小个儿，再驮个胖弟弟更不长个儿了。就那样，小嫚把后来作弄她欺负她的弟弟驮大了。弟弟来了之后，妹妹也跟着来了。弟弟和妹妹很快显出了北方人种的优势，祖祖辈辈吃高粱、小米、苞谷的血缘，一旦有了鱼、肉、蛋、奶的辅助，马上被优化。小嫚很快驮不动他们了，他们三四岁骨骼先就搭建出未来身高体格的框架。弟弟在四岁听见弄堂里对他这个姐姐的称呼“拖油瓶”。五岁的一天，弟弟宣布，拖油瓶姐姐是天底下最讨厌的人。随即又宣布，从头到脚拖油瓶没有一个不讨厌的地方。小嫚对弟弟的宣布不惊讶，某种程度上她是同意弟弟的，也觉得自己讨厌。她深知自己有许多讨厌的习惯，比如只要厨房没人就拿吃的，动作比贼还快，没吃的挖一勺白糖或一勺猪油塞进嘴里也好。有时母亲给她夹一块红烧肉，她会马上将它杵到碗底，用米饭盖住，等大家吃完离开，她再把肉挖出来一点点地啃。在人前吃那块肉似乎不安全，也不如人后吃着香，完全放松吃相。保姆说小嫚就像她村里的狗，找到一块骨头不易，舍不得一下啃了，怕别的狗跟它抢，就挖个坑把骨头埋起来，往上撒泡尿，谁也不跟它抢的时候再刨出来，笃笃定定地啃。弟弟最受不了这位拖油瓶姐姐的是这一点：当你挖鼻孔挖得正酣畅的时候，自以为处在私密状态，却突然发现拖油瓶在看你，并且已经看了你很久。还有的时候，一个饱嗝儿上来，你由下至上地冒泡贯通，却发现拖油瓶一道目光过来，黑色闪电一般，让你怀疑她早就在埋伏这个饱嗝儿。那时弟弟的单词量成语量大大增加，一语道破拖油瓶姐姐的“贼眉鼠眼”。弟弟的身高赶上小嫚那年，小嫚偷偷穿了一件母亲的羊毛衫去学校的文艺宣传队跳舞，晚上回到家，弟弟妹妹在餐桌上便开始了对口相声，弟弟说：“喏，屋里厢做老鼠，外面扎台型！”妹妹说：“老鼠着件红绒线衫，台型扎足！”“老鼠眼睛涂得墨彻黑，穷放光了！”“脚踢到天上去了，老面皮！” “红绒线衫一穿，老鼠变人了！” “偷得来的吧？姆妈侬阿是有一件红绒线衫？”
母亲说她哪里有红绒线衫，他俩一定记错了。
弟弟立刻冲下楼，冲进亭子间。弟弟妹妹出生后，小嫚就换到朝北的亭子间住了。保姆从亭子间搬了家，此刻住露台和三楼之间的六平方米储物室，比较方便她管理露台饲养场，那里养了五只鸡两只鸭。弟弟从亭子间回来空着手，没有搜出成果。
妹妹叫起来：“姆妈，就是那件呀！有条黑领边，两个黑的绒球的！”
继父一面看报纸一面吃母亲给他挑出的田螺肉，对着报纸皱皱眉头。
母亲想起来了，说：“哦，那件啊。那件是要送给姐姐穿的。大姐洗坏了，有点儿小了。”
老区来的保姆被母亲尊称为大姐。大姐一听不干了：“我洗坏啥了？！你那毛衣让虫蛀出好些洞眼子，对着太阳你看看，跟笊篱似的！”
母亲说：“是啊，虫蛀得一塌糊涂。我一直想补补给小嫚穿的。”
这话听上去合情理。家里的次货旧货在去废品收购站垃圾箱之前，有个中转站，就是小嫚那儿。有次保姆炖鸡汤忘了摘掉鸡嗉子，鸡在挨宰前吃撑了，嗉子里正被消化的米粒儿被煮熟，胀破了嗉子。等保姆闻到鸡汤馊味的时候，那些被鸡的胃酸泡过的生米已经煮成了熟饭。保姆不知怎样善后，等女主人从越剧团下班回来处理。女主人说，倒了吧。男主人来自革命老区，说，汤倒了，鸡洗一洗还可以吃嘛。所有人——除了小嫚，都说谁吃啊，恶心还来不及。保姆说：恶心什么？洗洗干净，放点儿酱油，给小嫚吃。
所以母亲说要把虫蛀的毛衣给小嫚穿，时局暂时太平了。
晚上母亲来到小嫚的亭子间，劈头就问：“我的绒线衫呢？”
小嫚不作声。
母亲开始翻抽屉，柜子，箱子。这个女儿没几件好东西，多数衣服是母亲自己的，改改弄弄就到女儿身上。因此弄堂里的人看到的拖油瓶常常是古怪的，老气的，外套小腰身，但比例错了，本来该收腰的地方，收在了胯上，垫肩本该在肩膀，却落在大臂上。母亲一点儿响动都没有地在小嫚屋里抄家，最后毫无斩获。
“我的绒线衫呢？！”
小嫚不吭声，死猪不怕开水烫。
“我晓得你喜欢它。等你再长大一点儿，姆妈会给你穿的。你长大了，那绒线衫姆妈就穿不出了，穿了也要给‘他’讲话了。现在你穿它嫌大的，对不对？”
小嫚摇摇头。大是大，不过现在就拿过来，可以确保拥有权。就像她把红烧肉埋进米饭，狗把骨头埋进泥土。
“那件绒线衫我现在还要穿呢！我一共几件绒线衫，你晓得的！”
母亲凶恶起来，脚尖踢踢她的脚。小嫚认为面对自己这样一个讨厌人，母亲太客气了。
“你偷我东西，没同你算账，现在你是要活抢，对吧？！”
“小死人！小棺材！听到吗？拿出来呀！”母亲上手，食指拇指合拢在她耳朵上。她被母亲从床沿拎起，耳朵着火了一样。母亲另一只手在她背上掴了一记。她心想，打得好，再打呀，每掴一记她都挣下一部分红毛衣，最后红毛衣就是她挣来的。可是母亲就掴了一记，她的手心一定比她的背更酥麻。
母亲开始拎着她向亭子间门口走，一面低声说；“你要‘他’请你去谈话吗？”
继父单位里的人最怕的就是被厅长请去“谈话”。家里人也最怕他请你去“谈话”。小嫚赶紧撩起身上的外套，下面就是那件红羊毛衫。她慢吞吞脱下外套，再撩起羊毛衫底边，从下往上脱，疼得也跟蜕皮一样。她的头最后钻出红毛衣，母亲发现女儿哭了。
母亲认为这个女儿最讨厌的地方就是不哭。不哭的女孩儿怎么会正常？现在她却哭了。母亲鼻头眼圈也跟着发红，替拖油瓶女儿擦了擦泪，撸平她因为脱毛衣蓬得老大的头发，嘴里保证，等她长大一定把它送给她。