“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化为熔岩。当我靠近，它令我从头顶冰冷到脚跟。它要杀了我，杀了我，了解我，了解我……”
每写十五个字，就要把笔尖在墨水瓶里蘸一下。无名指上戴着一枚简单的指环。那是一个瘦弱的女人，皮肤薄软如纸，平日里总是穿着一件白色的针织衫。她把自己关在房间里，在一张纸上不停地写。
这是井上忍对母亲最后的印象。
这三楼的小房间原来是客房，不知从哪一天起变成了母亲的房间。父亲每次下班回家之后，会走进去，把门虚掩上。有时风会把门吹开，井上忍看到父亲坐在母亲身旁，握着她交叠放在膝盖上的手。
父母之间的关系，是井上忍见过的最接近“爱”的关系。之所以是接近，是因为她从来没有见过父母失去自控的一面，仿佛“爱”是暴风眼，他们围绕着这个中心旋转，以高超的平衡能力维系了家庭、三层的楼房、后半生无忧的积蓄、共同经营的家具店。
仅仅有一次意外。
那是井上忍十二岁那年，母亲带她去维也纳参加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的车库门砸中，右耳丧失了大部分的听力。“你为什么让她离开你的视线？当了母亲的人竟然还这么心不在焉，真是太不负责任了。”父亲这样责备母亲。然而，这个事故也仅仅是让他们婚姻的船航行得更平稳的插曲。
真正的考验是两年后，母亲家族遗传的精神病开始一天天地显现出来。母亲时好时坏的精神状态让父亲一直抱有幻想，觉得她有一天能够不借助药物和酒精熟睡，第二天神清气爽地醒来，从此一切都恢复正常。直到某一日，父母在京都鸭川旁散步，母亲以为有人要害她，狂奔起来。父亲在后面追赶，羞涩的父亲不敢呼喊母亲的名字。他们跑了很久，直到被刚放学的井上忍和她的同学撞上，才停了下来。
那天回家之后，父亲终于决定把母亲送进箱根的一家疗养院。
母亲每个周六回家，她每次都会给女儿带鱼糕和山葵酱。她会听女儿拉奏三四首小提琴曲，然后和丈夫外出散步吃晚饭。周日的上午，她做奶油水果小馅饼，下午把自己关进自己的房间里。周一的早晨，在丈夫的护送下到车站，回到疗养院。
半年之后，疗养院打电话告诉父亲，说母亲用丝袜自缢了。
母亲死后，井上忍在很长的时间里都不觉得伤心。她觉得很愤怒：母亲就这样离开了，没有解释，没有道别。在她的记忆里，那是一个温柔的女人，不吝给最贫穷的陌生人以笑容和问候，竟这样冷漠地离去。井上忍也恨她的父亲：在预感到妻子生命将要结束的日子里，他霸占了妻子的全部时间，夫妻二人长久地沉浸在静默哀伤的氛围中，几乎没有留意到女儿的存在。
井上忍也怨恨自己，怨恨那场意外让自己失去了一半的听力；怨恨自己拒绝学中文；怨恨自己在发现母亲傻笑的时候，恐惧地跑出房间。“是我不乖吗？是我让你失望了吗？”她没有机会望着母亲的眼睛问她。
一年过去，怨恨被要吞噬她一样强烈的思念所取代。井上忍时常坐在母亲生前的房间里，花好几个小时的时间去一幅幅构建母亲生前的场景。
母亲常常面对的黑色胡桃木书桌，抽屉里放着米白色的牛皮首饰盒，里面放着两条简洁的宝石项链、一枚海水珍珠的订婚戒指。父母是在美国留学时认识的，母亲是政治系的学生，父亲是助教。两人从朋友发展成了情侣。半年之后，父亲要回日本继承家里的家具店，母亲跟随他来到京都，二十多年就这样过去了。
书桌右侧立着一张父母结婚时的照片，两人都穿着和服，清秀而腼腆，父亲还不像现在那么枯瘦。那一年，母亲就和井上忍现在一样大。
井上忍时常推开书桌前的窗子，看着尚未绽放的樱花和滋润树木的河流，想象着母亲当年的心情，面对这个陌生而寂静的国度，她是否沉醉地露出笑容？又是否因这个国度永远不会属于她而流下眼泪？
母亲到底是怎样的女人？她身上总笼罩着戏剧里出身名门女子的神秘和忧郁，从没有中国的亲戚和朋友来探访她，她的童年和青春就像是从来没有存在过。
了解母亲，唯一的线索是照片后的一排书。母亲酷爱黄金时代的俄罗斯文学，例如莱蒙托夫的《当代英雄》和《杜马》。其中有一本暗绿色封面的中文小说被翻得最旧。母亲在仅剩的平静清醒的周日下午，总是在昏暗的房间中重读这本书。从背影看，她瘦弱的脖颈仿佛将要折断似的。
母亲死后，井上忍从高中辍学，代替母亲在父亲的家具店工作，空闲的时候她学习中文。她开始一点点地读母亲书架上那本小说。
书的扉页上写着“此书献给……”井上忍认得，那是母亲的中文名字。
井上忍对这本小说简直着了迷，她一遍遍地读，把书中的女主角想象成母亲的样子，流泪的母亲，在阴暗的长廊中接吻的母亲，午夜不顾一切奔跑的母亲。“我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。”她一个字一个字念着书中女主角的话，仿佛母亲此刻躲在自己狭窄的喉咙里发声。
午后的房间弥漫着静谧的气息，阳光把墙纸上的月桂树照得熠熠发光。她换上母亲爱穿的便服，白色的针织衫像大理石一样把她凝结在其中，凝结在过去。时间在一分一秒地过去，母亲生前的样子变得模糊，可作为书中的女主角的形象却变得愈来愈清晰，那个美貌勇敢的少女洋溢着让人折服迷恋的活力。
父亲的家具店受到更便宜的大型连锁店的冲击而倒闭，井上忍就凭借着中文能力开始做地陪。最初的生意是靠教中文的老师介绍的，后来因为她的细心和谦虚，生意慢慢多了起来。她保持一个月只工作三周的工作习惯，收入依然足够保持舒适的生活。
她带一对蜜月的夫妻来轻井泽的酒店，在晚餐将要结束的时候，她看到了乔意。
不会错的，书上那张小小的黑白照片，棱角分明的脸和略带讥讽的神情。虽然头发已经白了一半，可多么庆幸，他还是书里的那个人。
黑暗的温泉里，他的呼吸依然是书里的那个人。
“我终于找到您了。”井上忍说。
“嗬，是吗？”乔意带着一丝骄矜和得意。
她把手掌放在他的胸口，感受他扑通扑通的心跳。他不明白，井上忍想。
他不明白，这么多年，她一直在寻找他。这个曾经只存在于想象中的男人，这个深情的恋人，这个残忍的骗子。这个狡诈而贪婪地汲取母亲可怜的心里仅剩的一点点爱的罪人，这个让母亲的孤独的灵魂永远无法被治愈的杀手。
温泉外，那几个之前离开的日本人又回来了。木屐愉悦地敲打地板。大门被推开了一条缝，门外彻骨的冷风溜了进来。薄得像蝉翼一样的光线，透入这个全然黑暗的屋子。
只有这么一束光线，就足够乔意看清楚眼前的女孩儿，她格外白皙的皮肤被温热的水烫得有些发红，头发湿湿地贴在脸上。他握住她放在他胸前的手，探过身去吻她。
两人嘴唇接触的瞬间，井上忍大声地嚷了起来。她喊的是日语，乔意听不懂，那几个日本人急匆匆地冲了过来。
在七嘴八舌的日语斥责声之中，井上忍抬手给了乔意一个耳光。很重的力气，手掌简直要陷进他的肉里。乔意心里充满了仇恨，他恨她，他恨她给自己暧昧的信号，却又在他上钩之后如此坚决地拒绝。他几乎是赤身裸体、毫无保留地暴露在一圈愤怒的日本人中，作为一个可笑、卑鄙、无耻的中国人。
然后她看到了井上忍眼中的泪水，她眼眶中的泪像一面光亮的镜子。乔意看到了自己倒映其中的身体，肥大、令人作呕。
她不会明白，乔意想。
她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望。