樊怡从小到大做的噩梦都没变过——赤身裸体地被绑在一棵树上，然后一只巨大的鸟盘桓逼近，她拼命挣脱出绳子，赤手捉住那鸟，它又立刻变成一只更大的海参……
有了毛豆之后，她缠斗正酣，听到鸡鸣声就立刻收手——不好意思，不打了，六点半要给毛豆做饭了。
毛豆没了之后，她就永久地失去了这个心理反射，每晚和恶魔不断作战，久久醒不过来。她上午才醒来，离登机只有两个小时，脸都来不及洗，匆忙抓了几件衣服就出门了。
直到坐上出租车，她都没有注意到柯宏志不在了，更勿论注意到他放在床头的那封诀别信。
樊怡从来没有想到过外遇这事会发生在自己身上。她在婚姻中从无二心，这和柯宏志无关，是她爱上了“忠贞”这个词，这个词带给她的感觉就像洁白马桶里浅蓝透亮的除臭剂和刚刚消过毒的杯碗，让她从大脑深层觉得松弛。而一旦有偷情的念头，想到充满细菌的逼仄的偷情场所，以及自己卑贱的姿态就让她呼吸不顺。
可是强哥不一样，强哥不是外遇。严格算起来，强哥才是她的初恋。从有记忆开始，他就住在她家对门。有一次，小学三年级的他闯了祸，被父母惩罚，赤身裸体地被丢出家门。他背靠着墙站着，黝黑得像一只磨光了的非洲木雕，只有臀部是一大块白印子。
再有印象的时候，就是她上高中的时候，那时强哥已经不再上学，他家在街道的尽头开了一家露天台球厅，叫“帝豪”，常年放着粤语歌，他每晚去那儿上班。樊怡的父亲玩台球赌钱上瘾，整夜耗在那里。她奉母亲的命拖他回家，好求歹求，嗓子都要滴出血来，父亲就是不理。一堆人在旁边笑着，樊怡就只看到强哥，裸着紧而滑泽的上身，低头用粉块摩擦着球杆顶端，头发长长地挡着眼睛。她心旌摇曳，像附在了一根绳子系在屋顶的电灯泡上。
有一天傍晚的放学路上，她被强哥推到墙壁上。她倒是出乎意料地冷静，高高地仰着脸，睁大了眼睛。对于初吻，她印象最深的竟然是老槐树下垂下的“吊死鬼”，咖啡色的蛹快掉进眼睛里。
还有一次，是被压在台球桌上，他一只手把她的两只手腕擒在她身下，一只手覆上了她的胸。台球桌的绿绒布上没有留下任何痕迹，可樊怡后来每次走近台球桌，都可以清楚地看到那个被压出的人形痕迹。
两人最后是怎样结束的，樊怡已经不记得了。就像对人解释一件事情的原委时，总是叹一声气：“说来话长。”最后连自己都不记得实际情况。
记忆里只散落着这两个没有前因后果的吻。她也没有想到，这两个吻会成为整个青春甚至中年仅有的激情的记忆。一次在夏天的开始，一次在夏天的结束。她在之后的人生里数了很多遍，依然只有这可怜的两次。当时未发作的心悸，用了将近二十年的人生去稀释。
她刚结婚时，和柯宏志回老家过年，父亲说到强哥的近况：“你李伯伯的儿子发财了！”如何致富却说不清楚，只说是进出口贸易。
柯宏志知道那是樊怡的初恋，格外追根刨底，笑道：“我明白了，就是卖假冒的名牌包和衣服嘛！”
彼时的柯宏志整天谈论外交大事和国际趋势，他渊博的学识简直要从屋里蔓延出去。她在一旁崇拜地听着，庆幸自己的选择。
父亲嗤之以鼻：“整天虚头巴脑，不切实际。这么能说，怎么不去上电视啊？”
在怀孕的那一年，她回老家待产。肚子里的孩子给了她自信，她按照父亲说的地址，去找强哥的服装店。
隔着一条马路，她远远地看着玻璃橱窗里的强哥。他坐在沙发上吸烟，身材壮实了一点儿，穿着V字领的黑针织衫显得很体面，过去略显做作的桀骜不驯如今变成了恰到好处的威严。
樊怡抚摩着自己的肚子，内心觉得前所未有的充盈和幸福。现在两人都过着蒸蒸日上的生活，她终于减轻了对他的负罪感。
在日后局促而紧张的日常生活中，她只有在看韩剧的时候，能够偶尔回到那个十六岁的夏天，能够重新感到强哥手臂环住自己的力量。看韩剧的习惯是毛豆死之前柯宏志对她唯一的不满，后来毛豆也依葫芦画瓢地批评她。有一次她嗓子不舒服，让毛豆去找含片，毛豆义正词严地说：“不能找韩片！你一看韩片就没完！”
在她以为渐渐将这个人淡忘的时候，强哥突然又出现在她的生活当中。樊怡意识到，她从来没有忘记过他，相反的，是她孜孜不倦的怀旧将他召唤出来。
一周前的一天，樊怡的父亲打电话过来——毛豆出事后，她父母每周轮流打电话过来，父亲很兴奋地说：“我们在集美吃饭哪！你李伯伯的儿子回来啦，请我们吃饭。刚才还说到你，我让他跟你说电话……”
父亲不由分说把电话传出去，也不等樊怡回绝，她听到电话另一头也是推辞了很长时间，才有一个深沉的男声说：“是小怡吗？”
她脸上一烫，世上只有一个人叫她“小怡”。电话那边又说了好些话，她却全然不知道在说些什么，直到电话传到了李伯伯那儿，她才逐渐回忆起来，刚刚强哥无外乎是劝她多出去走走、散散心，到底还年轻，日子还很长——看来他们刚聊到毛豆的事情。
放下电话不到一分钟，强哥就找父亲要了她的号码，发了短信过来。
窗外的天忽然黑下来，朔风呼呼地敲打着玻璃。樊怡心想，要下雨了，得赶紧把柯宏志的内裤收进屋。一个迟疑，雨点已经打上了窗户，来不及了，她颓然下来：索性就让它淋着雨。她想，她的人生就像这条晾在铁丝上的内裤，刚晾干就被打湿，然后再被晾干，就这样脏下去。
在脏得彻底救不起来以前，她总要试一试。
下了飞机，就收到强哥的短信。说他的飞机延误了几个小时，要她自己先去办入住。
那是三亚的一家中高档的海景酒店，是樊怡选的。虽然贵了一点儿，但楼下就是海滩，非常受欢迎。她希望自己看起来像一个游客，而不是一个追求爱情的疯女人。
樊怡向前台报出自己名字的时候，她忽然意识到，自己从来没有单独住过酒店，她大学还没毕业就嫁给了柯宏志，从一个家庭跳入另外一个家庭。柯宏志有着这个时代稀缺的君子风度——保护女人，使自己的女人免于与世人打交道。她忽然有种巨大的不安：她连偷情需要拥有的成熟、独立都不具备。
樊怡在酒店房间里，百无聊赖地把房间的设施摆弄了一遍。忽然看到落地镜中的自己，吓了一跳：脸上瘦出了一条条憔悴的纹路，汗湿的头发和T恤紧紧贴着头皮和身体，看起来像一只落水狗。她婚后从来没有在乎过自己的外表，一方面是因为自信：柯宏志长得丑，因此她总觉得自己是“娇妻”的角色；另一方面，她厌弃身边已婚女友们的自我修饰，觉得那是出于绝望的徒劳。而当她面对着镜子，她不得不接受把自己降到和她们一样的高度。
她抓起钱包就出了门，在购物中心买了一条酒红色的薄纱长裙，然后把自己身上的T恤和运动长裤直接丢到了垃圾桶里。然后进了一家发廊。金发紧身裤的年轻发型师拨弄着她的头发，不停地抱怨她的前任发型师的不负责任为他的工作造成的困难，并不断提出补救方案：“姐，我觉得我们还是得做个造型……姐，我把你这边削薄一点儿，一下子就俏了十岁……姐，我觉得我们还是得做个护理……”
他时而惊喜活泼，时而忧虑万分，时而语重心长，时而肝胆相照，把人搞得眼花缭乱。樊怡木木地说：“都听你的。”
剪发的时间远远超过她的计划，强哥已经到酒店了，发了好几条短信问她在哪里。而樊怡则被判了在这张转椅上服无期徒刑，开始她还焦虑地催促，后来就完全放弃抵抗。
幸而剪出来结果异常好看，短发在阳光下是金黄的栗色，连发型师都被自己的成功惊讶了，说：“姐，你真漂亮。姐，你过来，我跟你合个影儿。”
樊怡顶着轻了好几斤的头，走在回酒店的路上，心里也轻松了不少。她经过一条沿海的步行道，相隔二十米的椰子树下，每棵都有一对夫妻照婚纱照。新郎色彩鲜艳的背心在身上缠得紧紧的，新娘脸上的妆正在融化，摄影助理指导着他们的身体动作：“新郎再撅屁股，撅，撅，再撅……”
樊怡饶有兴致地看了一会儿，心想，这些夫妻在大庭广众之下遭受如此的罪，难免会有些患难与共的彼此怜惜吧。
强哥在催促了，温和，但是已然不耐烦。她深吸一口气，进了酒店的电梯。