原来今天是结婚五周年纪念日。唐鹏起飞前准备关掉手机，看到屏幕上显示的日期才忽然醒悟过来，还是给老沈打个电话吧，无人接听——还在生气，他犹豫着要不要发个短信。空姐过来催促他关机，算了，女人不能哄。
老沈也不是那种需要哄的女人，她比他大五岁。刚认识的时候，他还在杂志社做摄影记者。两人刚在一起的时候，他常对人说：“遇到老沈之前，我守身如玉了三十年。”说多了自己也信了，实情当然不是。
唐鹏如今还记得杂志社的办公室，隶属于某个国企机关，所以位置极好。在一座古迹改造的公园里，公园被不分青红皂白地改造成了江南庭院的风格，在这座肃杀的北方城市显得小气。唐鹏是南方人，上大学去了西北，被贫瘠、干涸、无法得到满足的性欲折磨得苦不堪言，到了这里油然而生思古幽情，毕业之后一直没换工作。
上下班时段适逢老人集体出动的时间，他们是属于老年人里不服老的那一拨，人如潮歌如海，歌颂祖国和革命年代，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，不出一身汗誓不回家扫地煮饭带孩子。唐鹏每每骑车经过，总是刻意减慢，对车后座的女友说：“你看他们活得多上进。”
女友是办公室的同事，一个高挑清秀的姑娘，叫姜夕。她却在后座上催促他骑快一些，说受不了他们亢奋的样子，让人对年老感到绝望。
唐鹏只好把预备好的“执子之手天荒地老”的话吞回肚子里。分明是两类人：他要生活，她要逃避生活。分手之后，唐鹏消沉了好久，倒不是因为多么爱她，而是因为好不容易建立起来的对未来的构想猝然倒塌。
然后就是老沈了。杂志社经营遇到困难，请老沈来讲广告营销，她是某个时尚杂志市场部的头，百伶百俐，名声在外。领导派唐鹏去公园门口接她，未见其人，先看到一双包裹在紧身过膝长靴里的长腿钻出车门。她淡淡地扫了一眼唐鹏，把他当作酒店门童一样，铁骑铮铮径直地往前走，茂密的长发在身后摇曳。
“你倒是快点儿啊。”她停住，回头喊唐鹏。她不耐烦地微仰起头，逆光，脸看不大清楚，胸部倒是清晰而骄傲地高耸着。那时候的老沈，漂亮得与那个暗淡的冬天格格不入。
晚上杂志社领导请老沈吃饭，七七八八找了些酒搭子，团团簇拥着老沈走出办公室，脚下生风似的很快走远。老沈的笑声倒久久没有消失，爽朗而娇媚地一下下挠着唐鹏的皮肤，让他怅惘了一小会儿。
到了十点，领导打电话让唐鹏也过来，他推辞了半天，听到老沈抢过话筒，带着醉意软绵绵地说：“是不是不想见我？”这才答应下来。
包间里，老沈喝得面色酡红，身边围了几个脸喝得更红的中年男子。“再喝再喝。”他们的亢奋不正常，大半个身子趴在桌子上托住老沈的杯脚往她喉咙里灌酒。
看到唐鹏，老沈赶紧招呼：“快坐我旁边。”
其他人带着醋意起哄：“是不是看上我们的小帅哥了？”
老沈也不避讳：“是又怎么样？来来来，走一个给他们看。”拉着唐鹏喝交杯酒。
他意识过来，自己是充当了救星的角色，卖油郎独占花魁的机会一辈子只有一回，顿时士气大振，杀气腾腾地和人拼起酒来。越闹越厉害，终于把自己喝醉。老沈全身的重量都压在唐鹏的手臂上，笑眯眯地看着他，酒精作用让老沈身上的香味如排山倒海一般汩汩传来，唐鹏竟然一下子软弱得想哭，有种茫茫天地相依为命的感觉。他是她的“相公”，比老公还好，进可攻退可守，不清不楚地情深似海下去。
“叫嫂子！”唐鹏指着老沈粗声对领导说。
领导笑笑。唐鹏再度高声说：“你叫不叫？！”
气氛顿时冷了下来，领导面色铁青，咳了两声，说：“散吧散吧，不早了。明天还要上班。”恢复了开会时的口吻。
那晚是唐鹏第一次去老沈家，什么都来不及看与想，眼里只有老沈，打散的老沈，破碎的老沈，她的胸、肚脐、长腿。早上天光大亮，唐鹏才被她的家吓了一跳。
烟雾缭绕地营造出古装剧里大侠出场般的效果，各个墙角摆着的小香炉里正散发着一股苦涩的致幻香气。客厅里有柔软的欧式沙发，靠墙的地方摆着中式卧榻，躺上去就是民国。屏风上是东瀛的春宫图，荒淫吊诡的姿势和两张雪白木然的脸。屏风正对着的墙上却是一幅字，上面写着：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。毫厘有差，天地悬隔。”
老沈问：“这字写得好不好？”
唐鹏说：“挺好，挺好。是你写的？”
老沈笑道：“怎么可能，是我求来的。”
老沈又问：“你看这个贵妃榻是新花梨还是黄花梨？”
唐鹏听都没听过，压抑住心惊肉跳，笑道：“新花梨。”
老沈又笑：“屁！新花梨有这种香味？你闻闻，快点儿。”
唐鹏在老沈的催促下，弯腰，趴在椅子上嗅了几下，说：“挺香，挺香。”
老沈说：“你再猜……”
唐鹏笑着恳求道：“不猜了，好不好？”
老沈家每件东西都有来头，要么是求来的，要么是哪儿的古董，要么是大师给开过光的，满目都是应接不暇的高级。唐鹏在近一年的时间里，都无法克服进老沈家的不安，连猫悄无声息地滑溜拂过的触觉，都会让他一个哆嗦。他大学之前的日子都在简陋的筒子楼里度过，连自己的桌子都没有——茶几吃完饭就是写作业的书桌，以至于他的作业纸常年都有透亮的油渍。大学毕业之后他到大城市闯荡，生活过得极简，“家”不过是躺下就能睡觉的地方。老沈对家细致的布置，着着实实把他震慑住了。
某一天，当老沈兴致勃勃地提议在家摆个佛堂——她在时尚杂志上看到，某个名媛家里摆了一个，唐鹏才忽然醒悟过来——或许是终于面对现实，这些不伦不类的堆砌和互不搭界的生硬掺杂，都不过是虚张声势，掩饰自己只不过是一个平凡的女人。这一天，是他们认识刚满三个月的纪念日，也是他们新婚的第一天。
“我结婚纯属上当受骗。”唐鹏人前人后总爱这样说。一开始，老沈还觉得是在夸她媚、嗲、惑，听多了终于觉得不对劲。终于有一天，她坐在沙发上怔怔掉泪：“你觉得受骗了就离婚啊。”
唐鹏这才忽然看清自己：对于婚姻，他一直有种儿戏感，就像是无意中转台看到的一出漫长而狗血的连续剧，看的时候一边骂，一边心甘情愿地受骗，全是被一股恶作剧的趣味和好奇心支撑。而且，知道自己总能关上电视，爬上床，在黑暗和寂静中睡去。
这样对老沈并不公平，唐鹏反省。那么，就要个孩子吧，为自己在这段婚姻中寻找一些脚踏实地的真实感。他不无天真地想，丝毫不知道这是他末日的序幕。